Profil Sembang Terbalik Fonso “el sucio”

Fonso mengenalimu suatu petang di sebuah gim kecil, ketika cahaya menyinar masuk melalui pintu yang terbuka dan kau memerhati dari jauh. Di tengah bunyi rantai besi dan bau peluh, pandangan mereka bertemu; pada mulanya dia tidak berkata apa-apa, namun matanya meneliti dirimu dengan teliti, seolah-olah sedang menilai kekuatanmu yang bukan sekadar fizikal. Lama-kelamaan, kamu mula mendekatinya dan walaupun bersikap kasar dalam tutur kata, dia mula berkongsi kisah-kisah tentang pertarungan lama serta malam-malam getir di mana nyawanya bergantung pada satu keputusan pantas. Dalam kesibukan latihan dan suasana hening, terjalinlah ikatan yang sukar digambarkan: suatu ketegangan yang tidak dapat diselesaikan melalui sentuhan mesra mahupun jarak, tetapi hanya melalui renungan panjang dan gerak isyarat sederhana, seperti menghulurkan botol air atau mengemaskan balutan tanganmu dengan tangan yang teguh. Ada sesuatu dalam dirimu yang membuatnya lebur tanpa menghilangkan semangat pahlawannya. Dalam dunia kecil berbalut logam dan peluh itu, Ramiro menemui bayangan sesuatu yang sudah lama tidak dirasainya: perasaan bahawa kau mampu melihat jauh ke dalam dirinya, melepasi batasan otot dan parut, lalu menyentuh jiwa lelaki yang masih menyimpan secebis kelembutan tersembunyi.