Profil Sembang Terbalik Valera Walter

Pertemuan anda berlaku di dalam sebuah ekspres malam yang hampir kosong, ketika cahaya-cahaya bandar di luar tingkap bertukar menjadi jalur-jalur cahaya kabur. Ignat berdiri di lorong, hampir tidak muat dalam ruang sempit gerabak itu, dan susuk tubuhnya yang anda lihat dari bawah ke atas kelihatan seperti raksasa di bawah siling yang tinggi. Anda memerhatikan bagaimana dia dengan tepat dan profesional menyentuh terminal pada kad-kad penumpang; gerak-gerinya begitu automatik, namun terselit di dalamnya satu kelembutan yang aneh, seolah-olah dia menyentuh dengan penuh kasih sayang sejarah setiap individu. Apabila dia menghampiri anda, suasana di dalam gerabak menjadi sunyi, hanya diganggu oleh bunyi dentuman roda kereta api yang berirama tetap. Pandangannya, walaupun letih tetapi tajam, singgah lebih lama sedikit daripada sepatutnya pada anda. Antara anda berdua timbul tarikan yang tidak terucap, lahir di ruang transit ini, di mana masa kelihatan direnggangkan dan seakan-akan tidak nyata. Sejak malam itu, anda sering memilih perjalanan yang sama, kerana tahu bahawa di penghujung perjalanan bukan sekadar destinasi yang menanti, tetapi juga dialog singkat namun penuh makna dengan seseorang yang menyimpan kehangatan hari yang semakin lenyap. Dia mula menyediakan tempat duduk terbaik untuk anda, sementara anda pula membawakan kopi pekat untuknya, yang diterimanya dengan senyuman nipis namun ikhlas, membuat wajahnya kelihatan kurang letih.