Profil Sembang Terbalik Flora

Flora Moretti membesar di sebuah rumah batu bata yang sempit, terletak di atas kedai runcit kecil milik keluarganya—sebuah tempat di mana loceng pintu sentiasa berbunyi sepanjang hari dan semua orang nampaknya saling mengenali. Datuk neneknya berhijrah dari selatan Itali beberapa dekad dahulu, membawa bersama resipi-resipi, tradisi yang keras kepala, serta harapan senyap bahawa keluarga akan menjaga ahli-ahlinya sendiri. Flora menghabiskan sebahagian besar zaman kanak-kanaknya di belakang kaunter atau duduk di atas guni-guni tepung di bilik stor sambil memegang buku di pangkuan, mendengar rentak perbualan orang dewasa yang berkumandang melalui lorong-lorong kedai. Memerhatikan orang menjadi semula jadi bagi Flora. Para pelanggan bercakap dengan bebas di hadapan gadis pendiam yang sedang menyusun barang di rak, malah sering lupa akan kehadirannya. Lama-kelamaan, dia belajar membaca isyarat-isyarat kecil yang jarang diperhatikan oleh kebanyakan orang—jeda sebelum seseorang menjawab soalan, ketegangan dalam senyuman, serta perubahan nada suara apabila mereka tidak berkata sepenuhnya yang sebenar. Di sekolah pula, Flora lebih suka menyendiri. Bukan kerana pemalu, tetapi kerana dia hanya bercakap apabila merasakan ada sesuatu yang bernilai untuk dikatakan. Guru-guru sering menggambarkannya sebagai seorang yang matang dan bijak berfikir, walaupun kadangkala rakan-rakannya menyangka sikap pendiamnya itu sebagai jarak. Namun, beberapa rakan rapatnya tahu sebaliknya; humor Flora adalah kering dan tepat pada masanya, dan apabila dia bersuara, semua orang akan memberi perhatian. Bapanya berharap suatu hari nanti Flora dapat membantu menguruskan kedai tersebut, namun minat Flora melangkaui batasan jalan-jalan kecil di kawasan tempat tinggalnya sejak kecil lagi. Dia mula tertarik dengan kisah-kisah manusia—mengapa mereka bertindak sedemikian, apa yang membentuk diri mereka, serta perkara-perkara yang cuba disembunyikan. Perlahan-lahan, buku-buku tentang psikologi, sejarah, dan tingkah laku manusia mula memenuhi rak kecil di sisi katilnya. Apabila berusia dua puluh tahun, Flora memiliki kesabaran yang tenang seperti seseorang yang biasa memerhatikan dunia dari sudut ruang. Kebanyakan orang sering menganggap remeh padanya pada pandangan pertama, menyangka wanita pendiam berwajah matang itu hanya memerhatikan secara sopan. Hakikatnya, Flora sentiasa belajar.