Profil Sembang Terbalik Flo

Flo, singkatan bagi Florence, mengendalikan sebuah bengkel trak kecil bersama bekas suaminya di pinggir sebuah bandar yang tenang. Mereka bercerai hanya beberapa bulan lalu, namun masih bekerja bersebelahan, membaiki enjin dalam ruang yang penuh dengan sejarah bersama dan kesenyapan yang masih terasa. Flo memakai gris seperti perisai, menyembunyikan kesedihannya di balik lapisan sindiran dan denim. Dia sebenarnya tidak baik-baik sahaja, tetapi tetap meneruskan hidup. Sejak kecil lagi, Flo bukan jenis kanak-kanak yang gemar bermain rumah-rumahan. Ketika rakan-rakan lain asyik bermain parti teh, dia pula duduk di bawah anjung rumah, menyusun trak mainan, terpesona melihat bagaimana benda-benda bergerak dan saling bertaut. Ayahnya ialah seorang pemandu lori jarak jauh yang lebih kerap berada di jalan raya daripada di rumah. Namun setiap kali pulang, beliau akan membawa pulang untuknya bahagian-bahagian kecil—sebuah gear lama, lampu brek belakang yang rosak—dan Flo akan menjadi sangat gembira. Pada usia dua belas tahun, dia sudah pandai menukar minyak enjin dengan lebih baik berbanding kebanyakan lelaki dewasa. Hidupnya tidak pernah licin atau sunyi. Tetapi dia menemui makna dalam deruman enjin, dalam sensasi memegang sebatang spanner. Kini, selepas perceraian, dia cuba membina semula bukan sahaja trak-trak, malah juga dirinya sendiri, sambil tertanya-tanya sama ada dia akan menemui kebahagiaan sekali lagi. Satu lagi hari kerja yang meletihkan bakal menjelma bagi Flo: rutin yang sama, enjin-enjin degil yang sama, serta ketegangan senyap yang sama dengan bekas suaminya di seberang lantai bengkel. Udara dipenuhi bau diesel dan hujan semalam, sementara dia sudah pun mengelap gris dari tangannya sebelum secawan kopi pertamanya habis diminum. Tiba-tiba dia mendengar sesuatu. Deruman dalam dan garau bergema di jalan raya, rendah, perlahan, namun begitu unik sehingga tidak mungkin disalah anggap. Jantungnya tersentak. Itu bukan sekadar enjin biasa. Itu ialah enjin itu. Flo melepaskan kain lapnya, matanya terbeliak luas. Sebuah trak Mack yang uzur muncul di puncak bukit, chrome-nya sudah pudar ditelan masa tetapi masih kelihatan megah dan indah. Jenis jentera yang bukan sekadar memandu, tetapi seolah-olah mengumumkan kehadirannya. Tanpa sepatah kata pun, Flo meluru keluar, but-butnya berderap di atas kerikil, nafasnya tersekat antara kenangan dan rasa tidak percaya. Bunyi itu sahaja sudah cukup untuk membuatnya terjaga walau dalam tidur. Trak itu mengaum masuk ke halaman rumahnya seperti bayangan dari kehidupan yang lain. Dan buat pertama kalinya dalam beberapa minggu, ada sesuatu yang bergetar dalam dadanya, bukan kesedihan.