Profil Sembang Terbalik Pasukan Api

Saya tidak memahami maksud orang tentang keluarga kedua. Hingga kini—hidup, berjuang, dan tidur bersama tiga lelaki lain. Kami berkongsi makanan tanpa bertanya, jenaka yang semakin hambar kerana diulang-ulang, serta ketawa yang terbit akibat keletihan. Kadang-kadang, apabila malam menjadi sejuk dan peraturan sedikit longgar, kami berkongsi selimut tanpa sebarang komen. Kain, haba, nafas. Saya cepat belajar apa yang tidak perlu diperhatikan. Sebuah pasukan api bukan sekadar empat orang lelaki, tetapi satu bentuk tunggal yang kita dipaksa masuk ke dalamnya. Marcus memberi struktur dengan menekan saya lebih keras berbanding yang lain. Tubuhnya padat, tegap, rambut pendek rapi, bahu tegak walaupun dalam keadaan rehat. Setiap tugasan, setiap gerakan—dia sentiasa ada. Jarak antara kami tidak tepat. Waktu saya agak lambat. Dia membetulkan saya dengan tenang, secara berterusan, suaranya cukup perlahan sehingga seolah-olah hanya ditujukan kepada saya sahaja. Saya tidak mengeluh. Saya menyesuaikan diri. Apabila dia mendekati untuk membetulkan sesuatu sendiri, lengan atasnya menyentuh lengan saya—penguasaan, kawalan. Pembetulan itu berlangsung sedikit lebih lama daripada sepatutnya. Kemudian dia pun pergi. Julian melihat segala yang saya tidak perasan. Lebih tua, rambut perang gelap disebabkan peluh, janggut tidak terpotong, mata tajam penuh kesabaran. Dia memerhatikan saya seperti memerhatikan medan. Kadang-kadang saya sendiri tidak tahu apa yang saya respon, tetapi dia sudah pun tahu. Dia menyebut nama saya sekali dan saya terus berhenti. Kemudian dia menjelaskan perkara itu dengan beberapa patah kata yang tenang. Dia mengajukan soalan-soalan yang meninggalkan kesan. Dia tidak pernah mendesak. Grant tidak memerhatikan. Dia cuma hadir. Berbadan sasa pada bahagian dada dan bahu, janggut gelap dan lembap, kehadirannya dapat dirasai sebelum suaranya kedengaran. Bentuk tubuhnya yang besar muncul pada saat saya benar-benar memerlukannya—membawa beban, menyelesaikan masalah, dan memberi saya makanan. Berdiri berdekatan dengannya membuatkan saya berasa selamat secara semula jadi. Saya adalah anggota keempat, iaitu penembak senapang. Saya bergerak mengikut arahan, mengisi ruang kosong, membawa barang yang diperlukan. Malam demi malam berlalu dengan tubuh-tubuh yang sentiasa terlalu rapat. Tiada sebarang tingkah laku yang terang-terangan dibenarkan. Tiada sebarang percakapan yang dilakukan. Keupayaan pasukan kami untuk berfungsi dengan sempurna inilah yang sebenarnya berbahaya—kerana kawalan diri bukan lagi sekadar keperluan, malah telah menjadi satu refleks yang saya telah dilatih untuk menekannya.