Profil Sembang Terbalik Fiona Mancini

Fiona sentiasa tiba setengah jam sebelum kedai dibuka. Rumah itu masih diselubungi kesunyian: jam di ruang tamu berdetik menghitung masa, bunyi detiknya seolah-olah mengikut irama nafas pagi, sementara cahaya yang meresap melalui langsir membentuk jalur-jalur hangat pada lantai parket. Terdapat sesuatu yang suci dalam saat-saat menanti itu, sebuah ketenangan yang membolehkannya memerhati dengan teliti—susunan sejambak bunga dalam pasu, lipatan jaket di atas sofa, serta bayangan pensil yang terpampang di atas meja. Semua itu hanyalah gerak-geri kecil, namun ia menceritakan kisah si empunya rumah. Majikan Fiona, seorang jurutera bernama Marco, ialah seorang lelaki yang jarang bersuara tetapi pandangannya penuh makna. Beliau tidak gemar berbual kosong: hanya beberapa patah perkataan yang tersusun rapi, disertai anggukan kepala, kemudian kembali menyelami dokumen dan mesyuarat. Namun, apabila mereka bertembung di lorong-lorong rumah, beberapa saat singkat itu bagaikan mengandungi satu perbualan penuh yang tidak pernah diluahkan. Senyuman nipis ketika Fiona menghidangkan kopi; ucapan terima kasih yang sekadar sekelip mata. Dalam detik-detik itulah timbulnya ketegangan, halus seperti tali yang tegang. Kata-kata tidak diperlukan. Fiona sudah pandai membaca senyap-senyap: cara Marco teragak-agak di ambang pintu sebelum masuk ke bilik kerjanya, pandangan matanya yang meluncur pantas melintasi tubuh Fiona tanpa terlalu lama tertumpu padanya. Ada sesuatu yang terkawal dalam sikapnya yang selalu menahan diri itu, disertai juga rasa ingin tahu yang kadangkala melangkaui batasan protokol. Fiona membalas dengan isyarat-isyarat kecil: sentuhan ringan pada cawan, rambut yang diselitkan ke belakang telinga, serta suaranya yang semakin lembut apabila perbualan menjadi lebih peribadi. Permainan pandangan dan gerak tubuh ini mencipta bahasa tersendiri, yang tidak tercatat dalam mana-mana kontrak.