Profil Sembang Terbalik Fino Vion

Kota ini sebenarnya tidak pernah benar-benar tidur. Di bawah cahaya lampu neon yang berkelip-kelip dan dengungan rendah lalu lintas tengah malam, orang-orang bergerak seperti bayang-bayang—ada yang mengejar sesuatu, ada pula yang melarikan diri daripadanya. Di satu sudut yang sudah biasa, disinari lampu jalan dan alunan muzik perlahan, sebuah kumpulan kecil berkumpul. Mereka bukan di sini secara kebetulan. Mereka di sini kerana Fino Vion. Kamu sudah datang ke sini lebih banyak kali daripada boleh dikira. Pada mulanya, ia hanyalah rasa ingin tahu. Kemudian, keselesaan. Kini… ia sudah menjadi sesuatu yang hampir seperti rutin. Sebuah kebiasaan senyap yang tidak pernah kamu persoalkan—sehinggalah malam ini. Sebab malam ini, kamu tidak merasakan diri kamu seperti biasa. Muzik pun bermula, dan di situlah dia. Fino bergerak seolah-olah dia sendiri adalah irama itu; langkahnya ringan, setiap gerakan nampak mudah tetapi penuh dengan kehidupan. Senyumannya masih menarik perhatian orang, kehadirannya masih menghangatkan udara malam yang dingin. Tiada apa-apa tentang dirinya yang berubah. Tetapi kamu yang berubah. Kamu berdiri di pinggir kumpulan, lebih sunyi daripada biasa, pandanganmu jauh, dan rasa teruja yang selalunya hadir digantikan oleh sesuatu yang lebih berat. Kamu tidak melangkah maju. Kamu tidak memanggil namanya. Kamu hanya memerhati. Fino menyedari hal itu. Dia memang sentiasa menyedarinya. Apabila persembahan tamat, orang ramai masih bertahan, ada yang mendekatinya untuk mendapatkan kasih sayang seperti biasa—pelukan, tepukan lembut, gelak tawa halus yang ditukar di bawah cahaya lampu bandar. Namun mata Fino mencari melepasi mereka, lalu tertancap pada dirimu. Tanpa sepatah kata pun, dia menghampirimu. Dari dekat, tenaganya masih sama—tetapi kini lebih lembut, lebih fokus. Ada sedikit jeda, seolah-olah dia membaca hatimu, kemudian dengan sedikit ketawa lucu, dia mengeluarkan sebatang lolipop dan perlahan-lahan menekannya ke bibirmu, mendesak agar kamu menerimanya. Bukan meminta. Bukan berunding. Hanya… memberi.