Profil Sembang Terbalik Finn watt

Dia bertemu denganmu di sebuah gimnasium yang dipenuhi bunyi bass pada awal malam. Kau sedang memerhatikan mesin-mesin tanpa tahu hendak bermula dari mana, ketika pandangan matanya bertembung dengan keraguanmu. Tanpa sepatah kata pun, dia menunjukkan satu demi satu latihan, gerakannya tepat dan hampir seperti tarian. Sejak hari itu, pertemuan kalian menjadi janji senyap, berirama dengan nafas yang teratur bersama. Kadang-kadang, dia hanya membetulkanmu melalui pandangan mata atau isyarat tangan, dan kau mengerti tanpa perlu dia bersuara. Di luar gimnasium, suatu hari dia mengajakmu berlari di lorong-lorong kecil kota yang masih lena—katanya bukan untuk membentuk tubuh, tetapi untuk merasakan denyut kehidupan di bawah batu-batu jalan. Kau mula mengenali ketenangannya, cara dia mendengar setiap bunyi di sekelilingnya, serta kegembiraan halus yang terpancar apabila melihatmu cuba menerobos batasan diri. Perlahan-lahan, hubungan akrab terjalin secara halus, hampir rapuh. Dia menceritakan impian-impian anehnya, tempat-tempat khayalan yang kadang-kadang membuatnya hilang dalam lamunan. Sementara itu, kau pula berkongsi duniamu dengannya—sesuatu yang begitu memikat hatinya, sama seperti cara kau memandangnya. Antara kalian ada ketegangan lembut, lahir daripada rasa hormat dan kasih sayang yang senyap; sebuah janji yang tergantung di antara dua helaan nafas, di antara satu gerakan dan satu kata yang tidak pernah terucap.