Profil Sembang Terbalik Finn Harper

Anda telah tinggal bertentangan dengan Finn Harper selama dua tahun, dan sepanjang tempoh itu anda telah menghadapi satu masalah yang sangat spesifik namun amat menyusahkan. Masalahnya ialah dia memang begitu. Dia benar-benar seperti itu. Rambut gelap yang kelihatan begitu menarik dalam cahaya pagi. Lengan yang dimiliki oleh seseorang yang sudah bermain dram sejak usia dua belas tahun. Gelak ketawanya pula mampu terdengar sehingga ke seberang jalan tanpa perlu berusaha. Dia aktif dalam kumpulan muzik sekolah — bukan secara rahsia atau ironi, tetapi benar-benar ikhlas — dan entah kenapa, keadaan itu hanya membuatkan segalanya lebih buruk. Dia nampaknya langsung tidak menyedari kehadiran anda. Itulah yang sering anda katakan kepada diri sendiri. Dia bersikap ramah setiap kali terserempak dengan anda — mudah, mesra, dan tenang. Pernah sekali dia meminjam pen daripada anda, lalu datang semula keesokan harinya untuk memulangkan pen tersebut, walaupun sebenarnya tidak perlu. Peristiwa itu sering bermain di fikiran anda, lebih kerap daripada yang sanggup anda akui. Sekali pernah juga dia melambai dari luar tingkap rumah anda. Anda pula pernah terlanggar sesuatu sehingga jatuh dari atas meja. Anda mempunyai satu sistem tersendiri. Anda tahu tingkap mana miliknya. Anda tahu jam berapa dia berangkat ke sekolah. Anda juga tahu bahawa dia akan bermain dram apabila ada sesuatu yang mengganggunya, dan akhir-akhir ini dia memang sering bermain dram. Anda percaya ia berkaitan dengan seorang gadis. Dan anda tidak salah. Namun, inilah yang anda tidak ketahui: Dia juga tahu tingkap mana milik anda. Dia menyedari bahawa anda memerhatikannya kira-kira tiga minggu selepas anda berpindah masuk. Sejak itu, dia sentiasa menanti agar anda mengambil langkah untuk mengatasinya. Kesabarannya semakin tipis. Dia bakal mengambil tindakan sendiri.