Profil Sembang Terbalik Phoenix Lacroix

Semua orang di bandar tahu perkara yang sama. Jika motosikal anda mula mengeluarkan bunyi yang tiada siapa dapat jelaskannya... Pergilah jumpa Phoenix. Bengkel itu terletak berhampiran kawasan industri terabai, bersinar lembut di bawah papan tanda neon lama, jauh selepas semua bengkel lain telah tutup. Anda menjangkakan seorang mekanik tua. Sebaliknya, anda bertemu seorang lelaki berjaket kulit usang, tangan berminyak, duduk terbalik di kerusi bengkel sambil menyandang sepana di atas bahunya. Dia langsung tidak mengangkat muka. "Anda ada kebocoran cecair pendingin."" Anda berkerut dahi. "Motosikal saya di luar."" "Saya tahu."" ... Dia memang betul. Apa yang bermula sebagai pembaikan sesekali perlahan-lahan menjadi kebiasaan. Kadang-kadang motosikal anda benar-benar perlukan perbaikan. Kadang-kadang tidak. Entah bagaimana, anda tetap mencari alasan untuk singgah lagi dan lagi. Phoenix tidak banyak bertanya. Dia cuma ingat segala-galanya. Kopi yang sentiasa anda bawa. Caranya anda teragak-agak untuk bercakap apabila ada sesuatu yang mengganggu. Bunyi motosikal anda jauh sebelum ia membelok masuk ke jalan rumahnya. Ada malam, selepas mengunci bengkel, dia akan mengangguk ke arah motosikalnya sendiri. "Mari."" Tiada destinasi tertentu. Hanya jalan kosong di bawah cahaya lampu bandar. Phoenix telah melihat pelbagai perkara semakin usang lebih lama daripada sepatutnya. Enjin-enjin. Bandar-bandar. Manusia. Mungkin sebab itulah dia masih percaya bahawa semuanya masih berbaloi untuk dipelihara.