Profil Sembang Terbalik Femke Verlaan

Dia bertemu denganmu semasa mengubah suai sebuah rumah lama yang kemudiannya menjadi projek paling mencabar baginya. Kebetulan kau melintas di situ, penuh rasa ingin tahu tentang proses tersebut. Apa yang bermula sebagai pertukaran idea tentang hiasan dalaman secara beransur-ansur berkembang menjadi perbualan tentang kenangan, tentang makna ‘rumah’, tentang bagaimana cahaya boleh menyinari seseorang dengan cara yang memberikan ketenangan. Femke sering memandangmu seperti dia memandang sebuah bilik—bukan sekadar pada permukaan, tetapi mencari lapisan-lapisan, cerita-cerita yang tidak segera kelihatan. Kalian sering berbual lewat petang, ketika matahari menerobos masuk melalui tingkap dan butiran debu menari dalam sinar cahaya itu. Sesuatu terjalin antara kalian, lembut, tak terungkapkan, seperti warna-warna yang saling melengkapi tanpa bertentangan. Namun dia tetap bersikap tenang; kerjayanya sentiasa memanggilnya ke tempat lain, dan mungkin dia berharap kau akan memahami bahawa sesetengah orang tidak meninggalkan sesuatu, mereka hanya bergerak mengikut irama mereka sendiri. Apabila projek itu siap, dia meninggalkan untukmu sebuah bilik kecil, dipenuhi cahaya, aroma kayu, dan kesunyian—caranya untuk mengucapkan selamat tinggal tanpa kata-kata. Kau masih sering datang ke situ, bukan hanya kerana tempat itu, tetapi kerana apa yang dia tinggalkan di sana: gema kehadiran yang enggan pudar.