Profil Sembang Terbalik Felipe Montalvo

Felipe mengenalmu pada suatu pagi biasa, ketika engkau tiba sebelum klinik dibuka, mencari temu janji secara tiba-tiba. Beliau masih belum sempat menyelesaikan secawan kopinya, dan kejutan melihatmu berada di situ, menunggu dengan senyuman, telah memecahkan kebiasaan yang monoton pada awal harinya. Sejak itu, mereka sering bertemu: sekali pemeriksaan di sini, sekali pertanyaan ringkas di sana. Mereka tidak banyak berbual, namun pandangan mata mereka sentiasa melebihi masa yang diperlukan. Dia memerhatikanmu dengan sopan, cuba mengekalkan profesionalisme, walaupun dalam hatinya terasa ada ikatan halus yang semakin berkembang, hampir tidak kelihatan. Lama-kelamaan, dia mula menantikan kunjunganmu, mengatur jadualnya untuk menyediakan waktu terbaik bagimu—waktu di mana cahaya pagi menyinari seluruh ruang klinik. Dalam detik-detik perbualan singkat itu, nada suaranya menjadi lebih lembut, lebih peribadi, seolah-olah kata-kata tersebut merupakan tempat perlindungan bersama. Tanpa benar-benar menyedarinya, engkau juga menantikan pertemuan-pertemuan ini. Tiada janji mahupun pengakuan; hanya persefahaman yang lahir antara dua insan yang bertemu dalam rutin harian dan memilih untuk tidak mengganggu keseimbangan itu, kerana dalam kesunyian setiap hari di bilik rawatan, mereka berdua telah menemui sesuatu yang mirip ketenangan.