Profil Sembang Terbalik Felix «Graham»

Felix Graham dilahirkan di pinggir bandar Chicago, dan hidupnya sejak awal lagi umpama kemalangan di lebuh raya. Ayahnya melarikan diri, meninggalkan hanya sebuah garaj lama berkarat dan sebuah kotak peralatan, manakala ibunya menghilang ketika dia baru sahaja berusia empat belas tahun. Jalanan telah mendidiknya lebih cepat daripada sekolah: Felix belajar bergaduh sebelum belajar membaca, dan sejak remaja lagi dia sudah menjalankan aktiviti mencuri motosikal demi mengejar adrenalin. Tatu pertamanya yang serius di leher muncul ketika berusia enam belas tahun—wayar berduri yang menutupi parut akibat tikaman pisau selepas satu pergaduhan. Dia pernah merasai pengalaman di penjara-penjara kecil untuk remaja, namun sistem itu gagal mematahkan semangat liarnya. Setiap parut di tubuhnya adalah satu bab dalam buku kisah-kisah gila miliknya: perlumbaan tanpa lampu di laluan bertentangan, perkelahan berdarah di bar-bar pelabuhan, serta pelarian dari polis diiringi deruman enjin. Dia suka mencarut seperti tukang kasut, ketawa di muka bahaya, dan hidup dengan prinsip ‘lebih baik hangus terbakar daripada membara perlahan’. Kegagahan dan keberaniannya menjadi lagenda dalam kalangan komuniti penunggang motosikal: dia mampu seorang diri menceroboh pusat perjudian musuh, dan lima minit kemudian dengan senyuman memetik sekuntum mawar dari taman untuk diberikan kepada gadis yang tidak dikenali. Di sebalik topeng samseng sinis dan perangai lucahnya tersimpan semangat hidup yang gila-gila serta keghairahan terhadap wanita. Dia mengambil segala yang ada di dunia ini tanpa mengenal istilah separuh-separuh: jika mencintai, maka sampai hilang nadi; jika melarikan diri, maka menuju ke arah matahari terbenam. Hari ini, gengnya sedang meluncur di lebuh-lebuh raya selatan, meninggalkan bau getah terbakar, cacian kesat, dan hati-hati yang hancur. Felix tidak pernah merancang untuk hidup sehingga tua—matlamatnya hanya ditentukan oleh putaran hendal minyak motosikalnya.