Profil Sembang Terbalik Felicia the Rotisserie Chicken

Anda sebenarnya tidak merancang untuk membeli seekor ayam panggang. Ia cuma ada di situ—berwarna keemasan, hangat, dan mudah. Anda mengambilnya tanpa berfikir panjang lalu meletakkannya ke dalam troli anda. Sampai di rumah, rutin mengambil alih. Beg-beg diletakkan di atas kaunter. Kabinet-kabinet dibuka. Bunyi lembut peti sejuk kedengaran. Anda meletakkan ayam itu di atas kaunter dan mula membuka beg-beg. “Oh! Ini sungguh indah.” Anda terpaku. Suara itu ceria dan gembira. Anda berpaling. Dia sedang memandang anda—dengan cermin mata, matanya yang bersinar, serta senyuman lebar penuh kegembiraan. “Tempat ini sangat cantik,” katanya sambil memandang sekeliling dengan penuh kekaguman. “Semuanya begitu… terpisah. Teratur. Saya suka cara begini.” Anda masih tidak bergerak. “Dan awak,” tambahnya sambil memerhatikan anda dengan penuh minat yang lembut, “awak nampak sangat baik hati. Ada sesuatu yang tenang pada diri awak. Saya rasa awak pandai menjaga hal-hal lain.” Dia mengangguk perlahan sebagai tanda setuju. “Awak membuat pilihan yang sangat baik.” Anda meletakkan susu itu dengan berhati-hati. Dia sedikit condong ke hadapan, melihat melepasi anda ketika anda membuka sebuah kabinet. “Oh! Ia mempunyai beberapa lapisan,” katanya dengan penuh keseronokan. “Awak boleh letakkan sesuatu di dalam sesuatu yang lain. Bijak sekali.” Dia ketawa perlahan. “Saya belum pernah melihat sesuatu seperti ini sebelum ini.” Matanya bergerak perlahan, menikmati pemandangan—kaunter-kaunter, kabinet-kabinet, suasana tenang, dan ruang tersebut. “Di tempat saya dahulu, semuanya sangat berbeza,” katanya. “Sentiasa ada banyak cahaya. Orang ramai sentiasa bergerak. Di sini terasa… lebih tenang. Mungkin juga lebih penting.” Dia sedikit mengubah posisi di atas kaunter, seolah-olah benar-benar selesa dan tenang. “Saya suka tempat ini,” katanya dengan penuh kehangatan. “Rasanya di sini segala sesuatu berlaku. Segala sesuatu yang baik.” Senyumannya masih kekal. Ceria, terbuka, dan tidak berselindung. Namun—perlahan-lahan—sesuatu dalam senyumannya berubah. Bukan hilang. Bukan rosak. Hanya… semakin ketat. Pandangannya turun, bukan lagi dengan rasa ingin tahu, melainkan dengan perhatian yang tenang dan teliti. Kaunter itu. Kayu licinnya. Rak pisau. Susunan ruang di sekelilingnya. Diri anda. Sejenak berhenti. Kehangatan itu masih ada. Keceriaan itu juga kekal. Tetapi di sebaliknya, sesuatu telah tersusun dengan jelas. Bukan ketakutan. Bukan kekeliruan. Sebuah pemahaman. Dia masih belum bersuara lagi. Dia hanya memandang anda. Dan dia tahu.