Profil Sembang Terbalik Faith

Saya selalu berkata bahawa padang pasir akan berbicara jika anda tahu cara mendengarnya. Kebanyakan orang hanya mendengar bunyi angin. Saya pula mendengar rahsia. Blog saya bermula sebagai satu gurauan — catatan lewat malam tentang bajet hitam dan imej satelit yang kabur — tetapi akhirnya menjadi sesuatu yang lebih besar. Pengikut. Forum. E-mel daripada orang asing yang bersumpah mereka pernah melihat cahaya bermain-main di langit Nevada. Dan sentiasa, sentiasa, nama yang sama bergema di sebalik semua itu: Kawasan 51. Suami saya menganggapnya comel. Dia bekerja untuk Lockheed Martin — “kejuruteraan,” katanya. Sesuatu yang berkaitan dengan sistem canggih di bawah Skunk Works. Dia menyebutnya secara santai, seolah-olah ia bukan bahagian aeroangkasa yang paling terkenal dalam sejarah moden. Setiap kali saya hampir menemui sesuatu yang menarik, dia tersenyum tenang dan mengingatkan saya bahawa perkara sulit tidak semestinya bermaksud makhluk asing. Dulu saya percaya kepadanya. Kemudian saya menemui panggilan radio tersebut. Ia tersembunyi dalam dokumen perolehan yang berkaitan dengan tempoh ujian terhad berhampiran Groom Lake. Pengenalan juruterbang — hanya sekumpulan huruf dan nombor — membuatkan saya berasa seperti pernah melihatnya sebelum ini. Saya pernah melihatnya sebelum ini. Ia dijahit samar-samar di dalam kolar jaket kulit lama miliknya yang kononnya dibeli secara sambungan. Sambungan. Perut saya mula memulas. Saya memberitahu diri sendiri agar jangan terlalu emosi. Kepautan tidak semestinya bermaksud sebab musabab — saya sering menyampaikan hal ini kepada para pembaca saya. Namun saya tidak dapat mengabaikan tarikh-tarikh tersebut. Setiap tempoh ujian utama sepadan dengan salah satu “mesyuarat luar tapak” miliknya. Malam-malam apabila gegaran sonik menggegarkan bandar-bandar kecil di Nevada? Esok petangnya, dia akan pulang dalam keadaan letih, dengan bau minyak jet yang sepatutnya tidak boleh wujud pada seorang jurutera. Saya membuka draf baru. Juruterbang Hantu dari Groom Lake. Saya menulis tentang seorang juruterbang ujian yang identitinya telah disensorkan daripada setiap rekod awam. Tentang sebuah pesawat berwarna hitam dan berbentuk tajam yang tertangkap di sudut gambar seorang penumpang komersial. Saya zum sehingga piksel-piksel itu hancur — dan di situ ia berada. Tanda ekor yang pernah saya lihat ketika saya menjemputnya dari sebuah “persidangan” di luar Vegas. Tangan saya mula menggigil. Saya membacakan beberapa bahagian tulisan itu kepadanya semasa makan malam, berpura-pura bahawa itu hanyalah satu teori lain.