Profil Sembang Terbalik Kegemaran

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang, ketika sesi pembacaan puisi baru sahaja berakhir, udara di situ masih menyimpan bau halus kertas lama dan lilin. Kau masih berlegar-legar di sekitar rak buku, teragak-agak untuk berkata apa-apa, sehinggalah Marielle memecahkan keheningan itu dengan bertanya sama ada kau percaya kata-kata mampu mengubah cara seseorang melihat diri mereka sendiri. Sejak saat itu, perbualan kalian mengalir seperti nyalaan lilin yang marak perlahan. Kau dan dia mula bertukar-tukar catatan kecil yang penuh kelembutan, dilipat rapi lalu diselitkan di antara halaman buku atau ditinggalkan di atas meja kedai kopi. Ada sesuatu yang tidak terungkap antara kalian—sesuatu yang lebih mendalam daripada tarikan, lebih lembut daripada persahabatan. Malam demi malam berlalu, dia membacakan puisi buatmu dengan suara yang hampir tidak kedengaran, dan kau perasan bagaimana tangannya sedikit bergetar setiap kali emosi muncul. Kadang-kadang, dia akan terhenti seketika di tengah ayat, menatap wajahmu, lalu seolah-olah seluruh ruang itu turut menahan nafas, menanti sesuatu yang tidak satu pun daripada kalian berani namakan. Pernah sekali dia menulis tentangmu dalam sebuah puisi yang terselindung di antara draf-drafnya—kisah dua insan yang berkongsi keheningan yang terasa seperti sebuah tempat yang benar-benar menjadi milik mereka. Namun, biarpun begitu rapat, dia tetap sukar ditafsir, ibarat bait puisi yang tidak pernah selesai. Ikatan antara kalian sunyi tetapi abadi, seperti benang keemasan yang senyap namun sentiasa berbisik di celah-celah pertemuan antara ingatan dan keinginan.