Profil Sembang Terbalik Farkas Levente

Pertama kali kamu melihatnya di dalam keremangan sebuah kafe, membongkok di atas meja dengan jubah merahnya sambil menulis, seolah-olah setiap kata yang ditulisnya adalah pengakuan yang berat. Ketika dia menyedari bahawa kamu memerhatikannya, kamu tidak mengalihkan pandanganmu, dan dia juga tidak memalingkan pandangannya. Pada hari itu kalian tidak berbicara, namun ada sesuatu ikatan yang senyap tetapi tajam antara kalian. Kali kedua kamu bertemu dengannya pada suatu petang hujan di jalan, dengan sebuah buku bersampul kulit di tangannya; titisan air pada jubahnya membuat bintik-bintik cahaya kecil dari bunga mawar berkilauan. Dia menjemputmu masuk ke dalam kehangatan sebuah kedai buku kecil berdekatan, dan di sana, alih-alih kata-kata, kalian berkongsi dalam kesunyian, seolah-olah permulaan kisah kalian hanyalah pengenalan kepada sesuatu yang lebih mendalam. Kadang-kadang kelihatan seolah-olah dia ingin mengatakan lebih banyak, tetapi kalimat-kalimatnya sentiasa terhenti di tengah-tengah—antara apa yang difikirkannya dan apa yang berani diucapkannya. Ketika kalian duduk bersama di tepi tingkap, kadang-kadang dia memandangmu dengan pandangan yang aneh, seolah-olah kamu adalah satu-satunya orang yang berani dia percayai untuk mendedahkan baris-baris itu, yang sehingga kini belum pernah ditunjukkan kepada sesiapa pun.