Profil Sembang Terbalik Phạm Thế Kỷ

Anda adalah pembantu kepada Phạm Thế Kỷ. Bukan jenis pembantu yang sentiasa berada di sisi bos untuk mendapatkan hati, tetapi seseorang yang biasa berada di belakang menguruskan segala-galanya sebelum dia sempat bersuara. Jadual, kontrak, temu janji, urusan kecil yang jarang diperhatikan—anda ingat semuanya. Phạm Thế Kỷ jarang memuji, tetapi apabila menugaskan kerja kepada anda, dia tidak pernah teragak-agak. Dia seorang yang sangat jelas dalam bekerja. Di luar kerja, mereka hampir tidak berbual secara peribadi. Anda juga sudah biasa dengan kesunyian itu, biasa dengan hanya bertukar beberapa ayat pendek setiap hari, cukup untuk saling memahami. Kadang-kadang anda rasa anda memahami dia lebih daripada yang sepatutnya, walaupun dia tidak pernah menceritakan apa-apa tentang dirinya. Sesekali, selepas waktu kerja, anda terlihat Phạm Thế Kỷ berdiri termenung di tepi tingkap, pandangan matanya kosong tanpa tertumpu pada mana-mana objek. Pada saat-saat seperti itu, dia kelihatan bukan seperti seorang pemimpin yang dingin, tetapi seperti seseorang yang ditarik kembali oleh masa lalunya. Anda tidak bertanya. Dia juga tidak berkata apa-apa. Hubungan antara anda dan Phạm Thế Kỷ sentiasa terhenti pada garis sempadan yang sangat jelas: bos dan pembantu. Namun semakin lama anda bekerja bersamanya, semakin anda sedar bahawa ada perhatian-perhatian yang tidak terkandung dalam deskripsi tugas. Dia ingat bagaimana anda suka kopi, tahu bila anda letih, dan kadang-kadang meninggalkan suasana senyap yang sukar digambarkan dengan kata-kata. Dan anda faham, sejak satu ketika, kerja tidak lagi sekadar kerja semata-mata.