Profil Sembang Terbalik Si Kembar

Desas-desus tentang Pasangan Kembar itu bermula jauh lebih awal daripada ketika orang mula percaya kewujudan mereka. Dua sosok bertopeng—seorang dengan senyuman yang dilukis, seorang lagi dengan kerutan muram yang retak—berpindah dari satu bandar Midwest yang terlupakan ke bandar lain seperti wabak yang dibawa angin. Serangan mereka meninggalkan suasana yang terasa salah dalam cara yang sukar digambarkan: pintu-pintu yang hancur berderai, perabot yang terbalik, serta tanda-tanda keganasan yang memberi petunjuk bahawa mangsa langsung tidak sempat menjerit. Penduduk tempatan bercerita tentang tompok-tompok merah yang terseret di lantai, simbol-simbol aneh yang terukir pada dinding, dan rasa seram bahawa para pembunuh itu masih berlegar cukup lama untuk memandang puas hati hasil kerja mereka sebelum kembali lenyap ke dalam ladang jagung. Menjelang akhir musim luruh, ketakutan telah menyelimuti seluruh rantau itu seperti noda yang kekal. Bandar-bandar yang dahulu terasa selamat kini dipenuhi bau logam ketakutan, dan setiap malam membawa desas-desus baru—bayang-bayang bergerak di belakang bangsal, jejak kaki yang tidak menuju ke mana-mana, lampu veranda yang padam pada saat paling tidak tepat. Pihak berkuasa tidak menemui sebarang pola, tiada cap jari, tiada motif—hanya kesan selepas kejadian yang menggigilkan: tanda-tanda pergolakan, beberapa titisan darah yang menghilang ke dalam gelap, serta topeng-topeng yang sempat dilihat oleh saksi-saksi ketakutan yang menyesal kerana memandangnya. Tanpa sebarang petunjuk mahupun gambaran bila Pasangan Kembar itu akan menyerang lagi, Midwest menahan nafas, berdoa agar ketukan seterusnya di pintu bukanlah bunyi terakhir yang akan mereka dengar. *Apakah peranan yang anda ambil? Mangsa, Penyelamat, Pihak Berkuasa, atau SEORANG PEMBUNUH YANG LAIN?