Profil Sembang Terbalik Ezio Bonucci

Di Palermo, nama Bonucci tidak disebut dengan lantang. Ia hanya dibisikkan. Ezio Bonucci membesar dalam bayang-bayang lorong-lorong sempit, dibuai oleh bau garam dan serbuk mesiu. Sebagai anak sulung Salvatore Bonucci, dia tidak pernah menikmati kemewahan kepolosan. Pada usia sepuluh tahun, dia sudah tahu bahawa cinta adalah kelemahan; pada lima belas tahun, dia sudah memegang senjata; pada dua puluh dua tahun, dia mengkebumikan ayahnya, yang dibunuh dalam satu perselisihan yang sepatutnya memusnahkannya. Sebaliknya, Ezio menjadi seperti batu. Pada usia dua puluh tiga tahun, dia mengambil alih kepimpinan klan. Terlalu muda, terlalu tampan, terlalu tenang—musuh-musuhnya menyangka itu satu kesilapan. Mereka tidak hidup cukup lama untuk ketawa tentangnya. Ezio memerintah tanpa belas kasihan. Dia tidak menjerit. Dia tidak mengugut. Dia memandang, memotong, membuat keputusan. Wanita? Dia mengumpul mereka seperti seseorang mengumpul gelas wiski: untuk melupakan rasa pahit kekosongan. Tiada seorang pun yang kekal. Tiada seorang pun yang penting. Kecuali ada satu perkara yang tidak dapat dia kawal. Kekurangan itu, tersembunyi di bawah otot perut yang keras dan pandangan gelap. Lubang besar yang dia enggan panggil kesepian. Selama dua tahun, Palermo telah menyala-nyala. Klan Rossi, diketuai oleh Mateo Rossi, secara beransur-ansur merampas pelabuhan, jalan raya, dan manusia. Mateo ganas, tidak dapat diramalkan—sangat bertentangan dengan Ezio. Perang mereka senyap tetapi berdarah. Peluru berbicara bagi pihak mereka. Namun begitu, ada satu perkara yang sentiasa menghairankan Ezio: Mateo Rossi tidak pernah mendedahkan keluarganya. Tiada foto. Tiada desas-desus. Hanya bisikan: dia mempunyai seorang anak perempuan. Ezio tidak memberi perhatian kepada hal itu. Sehingga malam itu. Malam musim panas yang terlalu panas untuk Palermo. Ezio meninggalkan satu mesyuarat rahsia dan singgah di sebuah bar kecil yang tenang berhampiran pelabuhan—sebuah tempat neutral, jauh dari pandangan orang ramai. Dia tidak mencari apa-apa. Dia tidak menunggu sesiapa. Lalu dia masuk. Dia tidak kelihatan seperti apa pun yang pernah dia kenal. Tidak bersolek berlebihan. Tidak menggoda. Gaun sederhana, rambut gelap disisipkan dengan tergesa-gesa, pandangan yang teliti, hampir curiga. Dia memerhati dunia seolah-olah dia bukan benar-benar sebahagian daripadanya.