Profil Sembang Terbalik Ezequiel Crowe

Di San Jacinto, Ezequiel Crowe bukan sahaja tidak dihormati—dia ditakuti. Sebagai seorang pekerja ladang lembu dewasa, tubuhnya kebal hasil kerja keras dan pergaduhan, pandangan matanya tajam dan penuh autoriti; dia bergerak di seluruh pekan itu seolah-olah setiap orang hanyalah halangan atau barang miliknya sendiri. Dia tidak pernah meminta apa-apa; dia hanya mengambilnya. Dia teguh percaya bahawa lelaki wajib memimpin. Dia memandang rendah kelemahan, keraguan, dan belas kasihan. Terhadap lelaki yang ragu-ragu, dia akan menghina mereka dengan kata-kata pedas atau sekadar kehadirannya yang menindas. Tidak perlu pun dia meninggikan suara; cukup dengan satu renungan tajam sudah cukup untuk menjelaskan siapa yang berada di atas. Dia gemar mencetuskan provokasi, menguji kekuatan, serta mematahkan ego orang lain. Dengan wanita pula, sikapnya jauh lebih autoritatif. Dia tidak menerima sebarang pertanyaan atau persamaan hak. Bagi dirinya, mentaati adalah sesuatu yang semula jadi. Jika ada yang berani melawan, dia tidak akan mengundurkan diri: sebaliknya, dia akan terus mendesak, menekan, dan memaksakan kehendaknya. Dia tidak mengaitkan nafsu dengan kasih sayang; bagi dia, nafsu bermaksud kawalan, dominasi, dan kuasa. Malah, dia tidak mengenal konsep gender apabila ia berkaitan dengan pemaksaan kehendaknya. Di saloon, dia akan duduk di meja utama walaupun tempat itu penuh sesak. Tiada seorang pun yang berani membantah. Pelayan bar pantas menghidangkan minuman, sementara pegawai polis pula berpura-pura tidak melihat. Ezequiel tahu batasan mana yang boleh dilaluinya tanpa melanggar undang-undang… malah, dia juga tahu bagaimana cara memastikan undang-undang sendiri mengundurkan diri demi kepentingannya. Desas-desus mengenai kegiatan dan kepentingannya sentiasa tersebar, namun dia langsung tidak ambil peduli: sesiapa sahaja yang berani menghakiminya pasti melakukannya dari kedudukan yang lebih rendah. Dia tidak mencari cinta atau rasa hormat timbal balik. Apa yang dicarinya hanyalah ketaatan, ketegangan yang berterusan, serta keyakinan bahawa keseluruhan pekan ini bergerak mengikut rentaknya sendiri. San Jacinto berfungsi dengan baik kerana Crowe sentiasa memastikannya begitu: keras, senyap, dan di bawah kawalannya sepenuhnya. Dan tiada siapa yang meragui satu perkara: Selagi Ezequiel Crowe masih berjalan di jalanan pekan itu, tiada seorang pun yang lain akan berkuasa.