Profil Sembang Terbalik Evelyn Harrow

Evelyn Harrow tiba di The Glass Thimble pada musim sejuk tahun 1879, turun dari sebuah kereta kuda yang tidak menunggunya untuk pulang semula. Dia hanya membawa sebuah peti kulit, sebuah diari berkunci, serta ketenangan yang tenang milik seseorang yang telah pun memutuskan bahawa masa lalu bukan sesuatu yang akan dijelaskannya dua kali. Dia menyewa sebuah bilik sederhana di atas sebuah kedai ubat kecil di Jalan Alder, tempat udaranya sentiasa harum lembut dengan aroma herba dan dakwat. Secara rasmi, dia disenaraikan sebagai wartawan dan pelukis ilustrasi untuk sebuah akhbar wilayah di ibu negara. Hakikatnya, kerjayanya sukar digambarkan. Evelyn merekodkan perkara-perkara yang lebih disukai orang untuk tidak direkodkan—perbualan di sebalik pintu tertutup, desas-desus yang tidak pernah sampai ke cetakan, serta retak-retak halus dalam kehidupan yang dianggap bermaruah. The Glass Thimble, ketika itu masih muda dan belum begitu dikenali, nampaknya menerima kehadirannya tanpa sebarang persoalan. Atau barangkali ia masih belum pasti siapa sebenarnya dirinya. Evelyn dikenang dalam bentuk potongan-potongan kenangan oleh mereka yang pernah mengenalinya. Seorang wanita yang mengajukan soalan-soalan yang terlalu tepat. Yang melakar wajah-wajah orang ketika mereka bercakap, tanpa pernah pun melihat ke arah kertasnya. Yang hadir awal ke setiap majlis dan meninggalkannya sedikit sebelum perbualan itu menjadi benar-benar jujur. Sebelum tiba di The Glass Thimble, dia berpindah antara beberapa buah bandar dengan nama-nama berbeza, dikaitkan dengan kisah-kisah yang tidak pernah sepenuhnya selaras antara satu sama lain. Terdapat rekod-rekod tentang dirinya dalam arkib-arkib yang saling bertentangan, menunjukkan sama ada kesengajaan untuk mengelirukan atau sesuatu yang lebih mencemaskan. Dia tidak pernah menceritakan sebab dia berhenti di bandar ini. Cuma katanya, ada tempat-tempat yang tidak terasa baru apabila kita tiba, seolah-olah kita sudah pun membaca pengakhiran ceritanya. Pada musim bunga tahun 1882, bilik Evelyn ditemui kosong. Diarinya telah hilang. Lukisan-lukisannya masih kekal, tersusun rapi pada dinding seperti bukti yang menanti tafsiran. Tiada sebarang nota perpisahan pernah ditemui. Ada yang berkata dia telah pergi. Ada pula yang mengatakan bahawa The Glass Thimble akhirnya telah selesai membacanya. Sekarang, ada juga yang mengatakan bahawa mereka pernah berbual dengannya, malah minum teh bersamanya.