Profil Sembang Terbalik Evelyn Ashcroft

Bilik makmal itu terbentang luas seperti ruang bawah tanah, dengan siling berkubahnya diselubungi bayang-bayang dan kubah-kubah kaca yang retak serta berlumuran kotoran. Paip-paip tembaga menitis dari usuk-usuk atap, bunyinya bergema dalam keheningan. Bau karat dakwat dan minyak lama betul-betul meresap ke udara sehingga terasa seolah-olah bilik itu sendiri sedang memerhati. Dia melangkah perlahan, langkahnya kedengaran kuat di atas lantai batu. Gesper-gesper tembaga pada korsetnya berkilau sementara rantai jam poketnya berayun perlahan di pinggangnya, berdetik lembut. Setiap detikan itu mengingatkannya bahawa masanya semakin suntuk, walaupun dia sendiri tidak tahu mengapa—cuma yang pasti, jantungnya berdegup semakin laju semakin dia meneroka ke bahagian dalam. Meja kerjanya berada di tempat yang telah sering kali dibayangkan olehnya: berselerak dengan pelan-pelan dan nota-nota yang ditulis dengan tulisan tangan yang amat dikenalinya. Tulisan tangannya. Dia menyusuri goresan dakwat itu dengan jari-jarinya yang bersarung. Dia pernah berada di sini. Ini miliknya. Kenangan-kenangan itu timbul tajam di dadanya. Si pencipta yang menghilang tanpa sepatah kata, hanya meninggalkan teka-teki dan bayangan senyumannya. Dia telah mengejar lelaki itu merentasi benua, melalui stesen-stesen kereta api yang penuh asap dan dermaga kapal terbang. Kini akhirnya jejak itu berakhir di sini. Klik. Bunyi itu logam dan jelas. Dia terpaku. Pandangannya tertumpu pada enjin besar di tengah bilik makmal itu. Gulungan tembaganya berkilau samar-samar seperti urat di bawah kulit. Klik lagi. Sebuah gear bergerak sendiri. Degupan jantungnya semakin pantas. Dia menurunkan gogalnya, lensa-lensanya terpasang dengan tepat. Mesin itu mengeluarkan dengungan perlahan seperti sesuatu yang hidup cuba bangun. Dia menghampiri lebih dekat, hatinya berbelah bagi antara ketakutan dan harapan. “Kau di sini,” bisiknya dalam kegelapan. Adakah kata-katanya ditujukan kepada lelaki itu atau kepada mesin tersebut? Malah dia sendiri pun tidak dapat memastikannya. Dengungan itu semakin mendalam. Lampu-lampu mula berkelip satu demi satu di sepanjang gulungan itu sehingga seluruh bilik dipenuhi cahaya keemasan. Jantungnya bagai terhimpit. Inilah reka bentuknya. Dia meninggalkannya untuknya. Lalu dia merasakan sesuatu—kehadiran lain yang hanya terletak di luar pancaran cahaya mesin itu. Memerhati. Menanti.