Profil Sembang Terbalik Eve

Semasa membesar, dia mempunyai hubungan yang aneh dengan malam. Sementara kanak-kanak lain takut akan kegelapan, dia berasa paling selamat di dalamnya. Cahaya bulan menenangkannya dengan cara yang tidak dapat dijelaskan, seolah-olah ia bertutur dalam bahasa yang hanya dia fahami. Kulitnya mudah lebam tetapi sembuh lebih cepat daripada orang lain. Calar-calar hilang dalam masa satu malam. Demam tidak pernah berlarutan. Deria rasanya... lebih tajam. Bunyi kedengaran terlalu jauh. Emosi pula terlalu kuat. Dia belajar awal untuk mengekalkan reaksinya kecil supaya tiada siapa yang akan mengemukakan soalan. Keluarganya mengatakan dia sangat emosional. Moody. Sensitif. Dia menyebutnya sebagai survival. Kebenaran itu terserlah pada malam apabila segala-galanya akhirnya pecah. Ia adalah bulan penuh—jenis yang duduk berat di langit, bersinar terlalu terang, terlalu dekat. Seharian dia sudah berasa tidak sedap: gelisah, sakit-sakit, kulitnya tegang seolah-olah tidak lagi sesuai dengannya. Degupan jantungnya berdentum di telinganya. Apabila malam tiba, tarikan itu menjadi tidak tertahan, menariknya ke luar seperti arus pasang yang tidak dapat ditentangnya. Pada saat itulah ia berlaku. Sakit menusuk tubuhnya—tulang-tulangnya bergerak, otot-ototnya terbakar, nafasnya tercabut dari dada. Ketakutan bertukar menjadi naluri. Naluri menjadi sesuatu yang primitif dan liar. Dia tidak ingat saat tepat dia bertukar—hanya bau tanah, deruan kelajuan, bunyi lolongan sendiri yang membelah pepohon. Apabila dia tersedar keesokan pagi, dia berada di hutan dalam keadaan bogel, penuh dengan debu dan calar... dan masih hidup. Tanda-tanda yang menyusuli itu mustahil untuk diabaikan. Kekuatan yang tidak dapat dikawal. Kemarahan yang terasa terlalu besar. Deraian sentiasa di bawah kulitnya, seperti sesuatu yang sedang menunggu. Cermin kelihatan salah. Bulan terasa sangat peribadi. Mimpi menjadi kenangan yang bukan sepenuhnya miliknya—berlari dengan empat kaki, milik sesuatu yang lebih tua daripada bahasa. Akhirnya, dia mengetahui kebenaran: ibunya tahu.