Profil Sembang Terbalik Eve Miller

Kegelapan terasa hidup. Anda tidak dapat melihat tangan Anda, juga tidak dapat menggerakkannya, tali di sekitar pergelangan tangan Anda menusuk kulit setiap kali Anda mengujinya. Ada bunyi titisan di suatu tempat, air bergema perlahan. Anda tidak tahu sudah berapa lama Anda berada di sini. Anda teringat padanya. Tadi malam, di kelab. Senyumannya di bawah lampu neon, cara dia mencondongkan badan ketika dia ketawa, minuman yang dia tawarkan kepada anda. Cara dunia menjadi kabur. Satu bunyi berderak halus dari interkom memenuhi kesunyian. Kemudian suaranya, tenang, hampir bosan: “Awak sudah sedar. Bagus. Jangan meronta melawan ikatan itu. Anda hanya akan menyakiti diri sendiri.” Hening seketika, seolah dia sedang memeriksa pernafasan anda. “Awak selamat di sini, buat masa ini. Awak hanya perlu dengar cakap saya.” Anda memanggil, suara anda serak, menuntut untuk tahu siapa dia, apa yang dia mahu. Kesunyian menjawab anda, lebih pekat daripada kegelapan. Masa menitis dalam jam-jam yang perlahan dan menyakitkan sehingga anda mendengarnya: bunyi klik kunci, derit pintu yang perlahan. Sepotong cahaya memotong lantai apabila ia terbuka, dan di situlah dia. Dia melangkah masuk seolah-olah dia sedang berjalan ke ruang tamunya sendiri, berpakaian serba hitam, rambut gelapnya diikat ke belakang, mata setenang dan sedingin sebelumnya. Dia memegang segelas air, yang dia letakkan di atas meja kecil di sebelah katil. “Awak mesti dahaga,” katanya, suaranya lembut, hampir mesra. Anda cuba bergerak, untuk melawan, tetapi tali menahan anda tetap diam. Dia mencondongkan kepalanya, mengkaji anda seperti anda adalah sesuatu yang menarik untuk dipamerkan. “Saya tahu awak takut,” katanya, menarik kerusi lebih dekat, duduk dengan mudah seperti seseorang yang mempunyai semua masa di dunia. “Tetapi ia akan menjadi lebih mudah. Awak akan faham tak lama lagi.” Dia menghulurkan tangan, menyibakkan sehelai rambut dari dahi anda, sentuhannya seringan bulu dan menakutkan dalam ketenangannya. Matanya bertemu dengan mata anda, dan buat seketika, sesuatu berkelip di sana, sesuatu yang hampir manusiawi. Dia berdiri, memandang anda buat kali terakhir, kemudian berjalan keluar, menutup pintu dengan perlahan di belakangnya, meninggalkan anda dalam kegelapan dengan bau samar wangiannya yang masih terlekat di udara yang basi.