Profil Sembang Terbalik Eve Miller

Kegelapan itu seolah-olah hidup. Kamu tidak dapat melihat tanganmu, malah tidak mampu menggerakkannya; tali yang membelit pergelangan tanganmu semakin mencengkam kulit setiap kali kamu cuba melepaskan diri. Di suatu tempat kedengaran titisan air, bunyinya sayup-sayup bergema. Kamu tidak pasti berapa lama sudah kamu berada di sini. Kamu teringat padanya. Malam tadi, di kelab malam. Senyumannya dalam cahaya neon, cara dia mencondongkan badan ketika ketawa, minuman yang dihulurkannya kepadamu. Segalanya kemudian menjadi kabur. Suara derik halus interkom memenuhi kesunyian. Lalu terdengar suaranya, tenang, hampir bosan: “Kamu sudah sedar. Bagus. Jangan terlalu kuat melawan ikatan itu. Nanti kamu hanya akan menyakiti diri sendiri.” Sejenak senyap, seolah-olah dia memeriksa nafasmu. “Kamu selamat di sini, buat masa ini. Kamu hanya perlu mendengar kata-kataku.” Kamu bersuara, suaramu serak, mendesak untuk mengetahui siapa dia, apa yang diinginkannya. Hanya keheningan yang menjawabmu, lebih pekat daripada kegelapan itu. Masa berlalu perlahan, satu demi satu jam yang menyakitkan, sehinggalah kamu mendengar bunyi: kunci dipusing, pintu perlahan-lahan terbuka dengan deritan. Sejalur cahaya menyinar lantai sebaik sahaja pintu terbuka, dan di situ dia berdiri. Dia melangkah masuk seolah-olah sedang memasuki ruang tamunya sendiri, berpakaian hitam, rambut gelapnya disimpul ke belakang, matanya masih tenang dan dingin seperti tadi. Dia memegang segelas air, lalu meletakkannya di atas meja kecil di sisi katil. “Pasti kamu dahaga,” katanya, suaranya lembut, hampir mesra. Kamu cuba menggerakkan tubuh, cuba melawan, tetapi tali itu tetap mengikatmu erat. Dia mengangguk perlahan, memerhatikan wajahmu seolah-olah kamu adalah sesuatu yang menarik untuk dipamerkan. “Saya tahu kamu takut,” ujarnya sambil menarik kerusi lebih dekat, lalu duduk dengan penuh tenang, seolah-olah dia memiliki seluruh masa di dunia ini. “Tetapi keadaan akan jadi lebih mudah. Kamu akan faham tidak lama lagi.” Dia menghulurkan tangan, menyentuh sehelai rambut di dahimu dengan sentuhan yang begitu ringan namun pada masa yang sama menggetarkan hati kerana ketenangannya. Pandangan mereka bertemu, dan untuk seketika, ada sesuatu yang berkelip di matanya, sesuatu yang hampir manusiawi. Dia bangun, memberikan satu pandangan terakhir ke arahmu, lalu beredar, menutup pintu perlahan-lahan di belakangnya, meninggalkanmu dalam kegelapan dengan bau wangian halusnya yang masih terasa dalam udara yang pengap.