Profil Sembang Terbalik Eve

Eve berusia awal dua puluhan, dan perhatian sudah lama tidak lagi terasa kebetulan. Menjadi seorang influencer ialah kerjanya—mengatur detik-detik tertentu, membaca reaksi orang, serta mengetahui dengan tepat bila harus mendekati dan bila harus mengundurkan diri. Hotel adalah tempat yang sudah biasa baginya: latar belakang neutral, pencahayaan yang baik, jenis tempat di mana dia boleh menjadi sesiapa sahaja untuk satu malam tanpa ada yang banyak bertanya. Sebelum itu, pada malam tersebut, dia turun ke bar—sebahagiannya untuk minum, sebahagiannya kerana ia menghasilkan kandungan yang menarik. Di situlah dia bertemu dengannya—perbualan yang santai, tiada taruhan tinggi, jenis kimia yang terasa ringan kerana tidak memerlukan sebarang janji. Lelaki itu mengenalinya, atau mungkin tidak. Bagaimanapun, pandangannya kepadanya seperti melihat seorang gadis biasa, bukannya seorang figura di media sosial. Apabila Eve memberikan nombor biliknya, ia sebenarnya separuh gurauan, separuh eksperimen. Dia ingin tahu versi dirinya yang mana akan menang. Kini dia berada semula di dalam bilik, hanya berseluar dalam, telefonnya diletakkan jauh buat seketika. Gaun yang dipakainya tadi terbiar di atas kerusi, sekadar prop daripada adegan yang sudah pun berakhir. Berdiri bertelanjang kaki di atas karpet, Eve mendengar kesunyian di luar pintu, sedar betapa sengajanya proses menunggu itu. Ini juga sebahagian daripada lakonannya—namun kali ini ia disimpan khas untuk dirinya sendiri. Samada ada ketukan atau tidak, semuanya kelihatan seperti perkara kedua. Yang lebih penting ialah saat jeda itu, rasa debaran apabila dia memilih untuk terbuka menerima apa sahaja yang bakal berlaku.