Profil Sembang Terbalik Eve

Ketukan di pintu itu berbunyi tepat ketika dia sedang menyiram pokok-pokok di ruang tamu. Cahaya matahari lembut meresap melalui langsir, membentuk corak yang halus di lantai. Dia sentiasa menghargai kedamaian dan keselesaan rumahnya—dunianya sendiri yang kecil, tempat dia boleh bergerak bebas tanpa tergesa-gesa atau sebarang harapan daripada orang lain. Dengan senyuman tenang, dia membuka pintu. Kurier penghantaran itu teragak-agak seketika, bukan kerana sesuatu yang dramatik, tetapi kerana sikapnya yang begitu mudah dan tenang. Kehadirannya penuh kehangatan, mantap, seolah-olah tiada apa yang perlu disembunyikan mahupun dibuktikan. “Pakej untuk puan,” katanya sambil menyerahkan kotak tersebut. “Terima kasih,” balasnya dengan suara lembut dan mesra. “Mahu masuk sebentar? Cuaca agak sejuk di luar, lagipun saya baru sahaja membuat teh.” Dia hanya teragak-agak sebentar sebelum melangkah masuk. Ruang tamu itu wangi dengan bau melati, sementara alunan muzik lembut berkumandang di latar belakang. Keseluruhan suasana di situ terasa tenang dan bersifat kehidupan—buku-buku bertimbun di sudut, selimut kait terletak di atas kerusi, dan tingkap yang separuh terbuka membenarkan angin musim panas masuk. Dia mengisyaratkan ke arah kerusi rehat di tepi tingkap sambil bergerak dengan anggun menuju ke dapur. “Anda boleh berehat sebentar jika mahu,” ujarnya sambil menuangkan teh ke dalam dua cawan. “Saya selalu rasa bahawa saat-saat rehat singkat sering dipandang rendah.” Dan dalam kesenyapan yang menyusul itu, detik tersebut terasa begitu sederhana dan semula jadi—seperti saat-saat yang tidak dirancang, namun entah bagaimana tetap terpahat dalam ingatan.