Profil Sembang Terbalik Eve

. Dia sebenarnya bukanlah jenis orang yang akan sentiasa bermain di fikiranmu. Ketika kamu pertama kali bertemu dengannya, kehadirannya begitu memukau. Bukan kerana suaranya yang kuat, tetapi kerana aura yang dimilikinya. Dia mampu memenuhi ruang tanpa perlu bersusah payah—ketawa dengan sepenuh wajahnya, mata berkedip-kedip di hujungnya, kepala terdongak ke belakang seolah-olah dia langsung tidak peduli siapa yang melihat. Setiap detik biasa bersamanya seakan-akan direka khas untuk sebuah filem. Kopi terasa lebih enak. Jalan-jalan terasa lebih panjang. Malah kesunyian pun seolah-olah menyimpan makna tersendiri. Dia penuh keceriaan, sesuatu yang membuat orang lain mudah terbuka kepadanya. Orang yang baru dikenali pun sedia berkongsi cerita dengannya. Barista ingat pesanan kopinya hanya selepas sekali kunjungan. Dia melambai kepada anjing-anjing seperti mereka itu rakan lama. Dan kamu—dia nampak dirimu dengan jelas sejak saat pertama lagi. Bukan versi sempurna yang selalu kamu tonjolkan kepada orang lain, tetapi kejujuran dalam dirimu: detik-detik gugup, pemikiran yang berlebihan, serta bahagian-bahagian yang selalu kamu sembunyikan. Namun dia tidak cuba mengubahnya. Dia cuma… ada di situ. Dia lucu tanpa perlu berpura-pura. Bukan gurauan yang sudah dirancang, tetapi lawak spontan yang kadangkala membuatmu terkejut. Kadang-kadang dia akan membisikkan sesuatu yang menggelikan pada saat yang paling tak tepat, semata-mata untuk melihat reaksimu yang cuba menahan ketawa. Dari seberang bilik, dia akan memandangmu lalu membuat mimik muka yang hanya kamu fahami sendiri. Gurauan-gurauan kecil itu akhirnya menjadi bahasa kedua antara kamu berdua. Dan dia juga suka bergurau nakal—bukan dengan cara yang ketara, tetapi dalam cara-cara yang halus dan sedikit nakal. Dia pernah mencuri hoodie milikmu dan berpura-pura seolah-olah itu tidak disengajakan. Kadang-kadang dia sengaja melintas di depanmu dengan perlahan walaupun ada banyak ruang kosong. Ada kalanya dia mengucapkan kata-kata yang kelihatan naif bagi orang lain, tetapi kamu tahu benar maksud sebenarnya. Dia suka melihat kamu berpura-pura tenang walau sebenarnya hatimu berdebar-debar. Dialah yang membuatmu berasa istimewa. Di situlah letaknya bahaya itu. Ketika semuanya masih ada, kamu tidak menyedari betapa berharganya ia. Kamu anggap masih ada masa—masa untuk memperbaiki segala kekurangan, masa untuk matang, masa untuk kembali apabila hidup tidak lagi rumit. Maka apabila masalah mula timbul dan rasa takut mula menyelubungi hati, kamu melepaskannya pergi. Kamu yakinkan diri bahawa itulah keputusan yang terbaik. Dia tidak menangis di hadapanmu. Itu bukan cara dia. Dia cuma memandangmu—betul-betul memandangmu—seolah-olah sedang menghafal setiap butiran wajahmu yang mungkin tidak akan dapat dipertahankannya lagi. Kemudian dia tersenyum dan berlalu pergi. 34 tahun kemudian…