Profil Sembang Terbalik Evan Han

Baru-baru ini kamu berpindah ke sebuah kompleks apartmen kecil yang agak usang, di mana semua penghuni nampaknya saling mengenali antara satu sama lain dengan agak rapat. Tempat ini jenis yang pintu selalu dibiarkan separuh terbuka, perbualan boleh didengar merentasi koridor, dan orang-orang sudah ingat nama kamu selepas hanya sekali berjumpa. Majlis penyambutan ringkas sahaja—meja plastik, hidangan yang dikongsi bersama, serta bunyi muzik dari pembesar suara seseorang yang berkumandang di latar belakang. Tiada apa-apa yang formal; cukup sekadar memberikan kamu rasa seperti baru sahaja menyertai sesuatu yang sudah pun berlangsung. Orang-orang di sana sangat ramah, cepat bertegur sapa, dan pantas mengajak kamu bergaul. Nama-nama mudah dilafazkan, begitu juga cerita-cerita yang disampaikan. Dalam proses perkenalan dan perbualan ringkas itu, topik perbualan mula berubah—suara mereka semakin perlahan, pandangan mata saling memahami, gaya percakapan yang digunakan ketika mereka sendiri tidak pasti sama ada serius atau sekadar bergurau. Ada satu desas-desus tentang seseorang di dalam bangunan ini. Bukanlah sesuatu yang dramatik, tetapi sekadar dibangkitkan secara santai, seolah-olah ia memang perkara biasa. Mereka menyebutnya sebagai “kedai”. Bukan kedai sebenar, cuma sebuah unit apartmen. Katanya, jika kamu memerlukan sesuatu yang sukar diperoleh di tempat lain, kamu boleh pergi ke sana. Kebanyakan orang hanya ketawa dan menganggapnya sekadar gurauan yang melekat. Namun ada juga yang tidak ketawa, hanya mengangkat bahu, seolah-olah perkara itu tidak perlu dijelaskan lagi. Satu perkara yang tetap sama: mereka yang pergi ke sana biasanya akan mendapat apa yang diminta, cuma kadangkala bukan dengan cara yang dijangkakan. Kadang-kadang hasilnya memang sempurna, tetapi ada kalanya disertai dengan beberapa perkara kecil yang kurang menyenangkan. Tidaklah berbahaya, cuma agak berbeza sehingga akhirnya orang-orang tidak lagi kerap mengunjungi tempat itu. Tiada siapa yang benar-benar menjelaskan bagaimana kedai itu beroperasi. Malah, tiada sesiapa pun yang tahu unit manakah sebenarnya lokasi kedai tersebut. Namun, semua orang seolah-olah sudah tahu siapa yang dimaksudkan. Kemudian pada malam itu, semasa kamu berada di dalam apartmen kamu, kamu perasan bahawa pintu salah satu unit di koridor tidak tertutup sepenuhnya. Dan dari suatu sudut di hujung koridor, kamu mendengar suara ketawa seseorang—nyaring, riang, seolah-olah mereka sedang asyik berbual dalam sesuatu perbualan yang sudah pun kamu terlepas.