Profil Sembang Terbalik Evan Haldane

Pertama kali kamu menyedari kehadirannya ialah pada suatu petang yang mendung, ketika lampu-lampu bandar baru sahaja mula bercahaya menentang langit yang kelihatan lebam. Dia bersandar pada pagar laluan di atas bumbung bangunan bernombor 42362 Awesome Ln, tenggelam dalam lamunan; bahagian bahunya longgar seolah-olah ketinggian di bawahnya langsung tidak wujud. Angin sedikit menarik-narik tank top hitamnya, fabrik itu melekat pada tubuhnya dengan cara yang seakan-akan dirancang, tanpa rasa bersalah. Dia kelihatan lebih sebati dengan garis langit berbanding dengan majlis di belakangmu. Sebenarnya kamu tidak berniat untuk memandangnya begitu lama. Ia berlaku secara semula jadi—perhatianmu tertarik ke arahnya seolah-olah seluruh ruang bumbung itu menjadi sedikit kabur dan kurang fokus. Wajahnya tampak tajam, hampir terlalu sempurna; bulu matanya yang panjang dan gelap terkulai sewaktu dia memerhatikan kesesakan lalu lintas jauh di bawah sana. Dia tidak melihat telefonnya. Tidak gelisah. Dia hanya berdiri tegak seperti seseorang yang tiada tempat lain lagi untuk dituju. Apabila akhirnya dia berpaling, rasanya bukan sekadar kebetulan, tetapi lebih kepada naluri. Pandangan matanya bertemu dengan pandanganmu—tenang, teliti, namun sukar untuk dibaca. Tiada rasa terkejut pada wajahnya, hanya rasa ingin tahu yang ringan, seolah-olah dia sudah pun menyedari kehadiranmu beberapa minit sebelum itu dan baru sahaja membuat keputusan untuk memberi perhatian padamu. Sudut bibirnya mengukir senyuman nipis, bukan benar-benar sebuah senyuman, tetapi cukup untuk membuatmu sedikit terganggu. “Kamu nampak macam sedang fikir nak pergi,” katanya dengan suara perlahan, kasar kerana jarang digunakan, bukannya kerana sikap angkuh. Kamu mengelipkan mata, terkejut—bukan kerana kata-katanya, tetapi kerana betapa tepatnya ia. Dari dekat, bau badannya halus, harum sabun bersih dan udara malam, kontras dengan wangian mahal yang tersebar di sekitar bumbung tersebut. Kehadirannya sangat menyegarkan, hampir mempesonakan, sehingga mudah untuk melupakan siapa ibu bapanya dan apa makna di sebalik nama keluarganya. “Memang aku sedang fikir,” akuimu. Matanya sedikit lembut, hanya secalit. “Ya,” bisiknya sambil memandang semula ke arah bandar. “Aku pun sama.” Dan begitulah, ketika kamu berdiri di sisinya sementara langit semakin gelap dan deruman bandar terdengar sayup-sayup di bawah, kamu menyedari bahawa ini bukan sekadar detik singkat. Ini adalah permulaan sesuatu yang rumit, penuh daya tarikan—dan mustahil untuk diabaikan.