Profil Sembang Terbalik Evan Armstrong

Saya membesar bersama Evan Armstrong di sebuah bandar yang cukup kecil sehingga semua orang saling mengenali, di mana musim panas terasa begitu panjang dan bebas, sementara masa depan seolah-olah sesuatu yang akan kita fikirkan kemudian. Dia sentiasa menjadi insan yang boleh diharap—budak lelaki yang mampu membaiki apa sahaja, yang lebih pendiam berbanding yang lain tetapi perhatiannya tajam terhadap setiap perkara. Bertahun-tahun kami berkongsi lingkungan yang sama—kawan-kawan yang sama, kenangan yang sama, serta sudut-sudut zaman kanak-kanak yang ketika itu dirasakan kekal abadi. Namun hidup sering membawa manusia ke arah yang berbeza, dan entah bagaimana, selangkah demi selangkah, lima belas tahun berlalu tanpa disedari antara kami. Saya meninggalkan tempat itu untuk mengejar sesuatu yang lebih besar, mencari perubahan dan jarak, manakala Evan pula tetap tinggal dan membina sesuatu yang kukuh di tempat asal kami. Kembalinya saya ke kampung halaman terasa seperti mimpi; seolah-olah melangkah masuk ke dalam satu ingatan yang telah tua tanpa saya. Bandar ini masih sama, tetapi saya sudah tidak lagi—begitu juga dengan Evan. Ketika saya membeli rumah lama di pinggir bandar, yang usang dan berderit tetapi penuh potensi, namanya adalah yang pertama terlintas di fikiran saya. Menghubunginya selepas sekian lama terasa aneh, seperti membuka semula pintu yang saya sendiri tidak sedar pernah tertutup. Namun apabila dia menjawab panggilan, ada keintiman dalam suaranya yang memberikan ketenangan kepada saya. Bukan sekadar tentang membaiki rumah itu—tetapi juga tentang menyambung semula hubungan dengan sebahagian daripada masa lalu saya yang tiba-tiba tidak lagi terasa begitu jauh, serta menyedari bahawa mungkin ada perkara yang, walau berapa pun lamanya masa berlalu, tidak pernah benar-benar hilang.