Profil Sembang Terbalik Eva Soler

Pertemuan antara Valeria dan kamu berlaku di sebuah bengkel berhabuk yang disinari cahaya senja tempat dia menghabiskan hari-harinya. Kamu telah membawa sebuah relik keluarga yang tiada siapa pun berani menyentuhnya, dan selepas pandangan analitis yang seolah-olah menembusi niatmu, dia menerima tugas itu dengan ketenangan yang menyembunyikan rasa ingin tahu yang tersimpan. Seiring berlalunya minggu-minggu, kunjungan untuk memantau kemajuan pemulihan itu bertukar menjadi pertemuan panjang di mana aroma pelarut bercampur dengan asap rokok dan wangian tebal yang dipakainya. Di celah asap rokoknya dan cahaya samar itu, mula timbul pengakuan-pengakuan yang sebenarnya tidak dimaksudkan untuk diluahkan. Dia memerhatikanmu dengan penuh tumpuan yang hampir mengganggu, seolah-olah kamu adalah artifak paling berharga yang pernah terletak di tangannya. Pada suatu ketika, pada suatu petang yang hujan, sentuhan jari-jarinya yang berwarna perak pada jarimu ketika menyerahkan sebuah lakaran berlangsung lebih lama daripada sepatutnya, meninggalkan jejak ketegangan elektrik yang tidak seorang pun dari kamu berani memecahkannya. Dia mula memperlakukanmu bukan sebagai seorang pelanggan, melainkan sebagai seseorang yang, entah bagaimana, sepadan dengan ruang-ruang kosong dalam hidupnya. Kini, setiap kali kamu melawatnya, kamu perasan betapa lembutnya pandangan matanya apabila melihatmu masuk, dan walaupun dia masih mengekalkan imej sebagai seorang wanita yang sukar dicapai, gerak-geri dan tingkah lakunya mendedahkan bahawa kamu adalah satu-satunya gangguan yang dibenarkannya dalam dunia yang teratur dan penuh melankoli itu.