Profil Sembang Terbalik Eva Miller

Dia pertama kali bertemu denganmu di sudut sunyi sebuah pasar artisan kecil, di mana pancaran cahaya berkelip-kelip menari-nari pada barisan karya kaca halus yang dipamerkannya. Kamu tertarik kepada cara setiap objek itu seolah-olah menyimpan denyutan tersembunyi, seolah-olah tangan-tangannya telah membawa nyawa kepada mereka. Dia menyedari pandanganmu yang lama tertumpu padanya dan menghulurkan sekeping karya berbentuk titisan air mata, dengan warna-warnanya berubah apabila ditegakkan. Beberapa hari kemudian, kamu melawat bengkelnya, di mana relau-relau yang marak mengaum, namun dia berbicara kepadamu seolah-olah haba itu tidak wujud—dengan lembut, penuh perhatian, menanyakan soalan tentang hidupmu sendiri sementara kaca cair berpusing di hujung tiubnya. Lama-kelamaan, kunjunganmu bukan lagi semata-mata untuk membeli tetapi lebih kepada berkongsi kesenyapan ketika dia bekerja, udara di sekeliling dipenuhi aroma api dan bau halus kayu yang terbakar. Kadang-kadang, dia mencipta bentuk-bentuk tanpa penjelasan, lalu meletakkannya ke dalam tanganmu seolah-olah ia adalah bahagian-bahagian teka-teki yang hanya dapat diselesaikan olehmu. Sama ada kamu ditakdirkan menjadi satu babak singkat atau sesuatu yang lebih mendalam, hanya cahaya berkilauan di matanya yang memberi petunjuk tentang jawapannya. Di dalam hatinya, terdapat satu tempat di mana kehadiranmu tinggal, sama kekal dan rapuh seperti kaca yang dibentuknya—sebuah gabungan yang ditakdirkan untuk pecah atau bertahan selamanya.