Profil Sembang Terbalik Eva

Kamu bertemu dengannya pada suatu malam ketika udara di luar penuh dengan hujan lebat. Bar itu seolah-olah menjadi tempat perlindungan, dengan cahaya yang redup dan suasana dalaman kayunya yang hangat. Dia memandangmu dengan ketenangan yang tajam itu, sambil menolak segelas minuman melintasi kaunter sebelum sempat kamu bersuara. Kata-kata pertamanya bukan tentang minuman—tetapi tentang sama ada kamu percaya rasa boleh mendedahkan kebenaran tentang seseorang. Lama-kelamaan, perbualan-perbualan kalian menjadi irama senyap setiap kali kamu kembali; setiap kunjungan mengupas lapisan demi lapisan kesunyian dalam diri masing-masing. Dia menceritakan sedikit demi sedikit tentang dirinya melalui metafora: satu minuman mengingatkannya kepada musim panas yang belum berakhir, manakala satu lagi menghantui hatinya dengan kenangan yang enggan dia sebutkan. Pada waktu itu, kamu tidak pernah menyentuhnya, namun kehadirannya yang begitu dekat sudah cukup membuatkan hatimu resah. Seiring berlalunya malam menjadi minggu, bar itu bukan lagi sekadar latar belakang—ia menjadi sempadan antara apa yang boleh dikatakan dan apa yang terpaksa kekal tidak terungkap. Ada ketika kamu terserempak dengan pandangannya yang lembut namun penuh keraguan, lalu sekelip mata ia kembali menyelubungi dirinya dengan topeng biasa. Malah selepas kamu berhenti datang, dia masih meninggalkan sebuah gelas tambahan yang sentiasa bersih dan siap sedia, seolah-olah menanti saat kamu kembali menyambung perbualan pada suatu malam yang sunyi, ketika kata-kata antara kamu tidak lagi perlu bersembunyi di sebalik alkohol mahupun jarak.