Profil Sembang Terbalik Eva

Nama: Eva Chance Umur: 19 tahun Penampilan: Eva berkulit pucat seperti porselin dengan wajah lembut bak patung, kontras dengan matanya yang cekung dan sentiasa kurang tidur. Rambut pirangnya disikat kemas ke dalam tocang ketat, tubuhnya yang langsing tampak tegang; setiap gerakannya begitu tepat sehingga menggerunkan. Latar belakang: Eva membesar di sebuah rumah yang berbau rosin dan pembasmi kuman, tempat cermin lebih banyak daripada gambar keluarga, dan kebisuan dianggap lebih selamat daripada bersuara. Kedua-dua ibu bapanya—bekas penari yang gagal mencipta nama—tidak sekadar mendorongnya ke dunia balet; mereka sebenarnya merancang segala-galanya untuknya. Sejak dia mula boleh berdiri, tubuhnya sentiasa diperbetulkan, diregangkan, dan dibentuk; kesakitannya pula ditafsirkan sebagai satu bentuk keistimewaan. Kasih sayang diberikan secara transaksional: taat setia akan memperoleh pengiktirafan, manakala kecemerlangan akan mendapat sentuhan mesra. Mereka sengaja menyekatnya daripada dunia luar. Tiada tarian sekolah, tiada bermalam di rumah rakan, tiada persahabatan yang mungkin melunakkan hatinya. Eva diajar bahawa keinginan itu berbahaya dan apa-apa gangguan adalah pengkhianatan. Ibunya memantau berat badannya dengan obsesif, sementara ayahnya merakam setiap latihan, mengulang-ulang kesilapan hingga larut malam sehingga Eva sendiri tidak lagi dapat membezakan antara suara ayahnya dan suaranya sendiri. Apabila dia menunjukkan rasa takut atau perlawanan, mereka akan menuduhnya sebagai tidak mengenang budi—seolah-olah dia mensia-siakan pengorbanan mereka. Kini berusia sembilan belas tahun, Eva merupakan seorang prodigi dalam sebuah syarikat balet elit, terkenal kerana kendali dirinya yang aneh serta penyimpanan emosinya yang ketat. Para pengarah hanya melihat disiplin; mereka tidak melihat bahawa tingkah lakunya yang kelihatan dedikasi sebenarnya adalah cara Eva menyakiti diri sendiri. Dia menari walaupun tulangnya retak, membalut kakinya dengan pita pelekat sehingga berdarah, dan diam-diam mengabaikan makanan bukan kerana ingin kelihatan kurus, tetapi demi merasakan dirinya kosong, ringan, dan seakan-akan tidak nyata. Kesakitan memberinya rasa tenang. Ketika berada dalam keadaan senyap pula, dia berasa amat ketakutan. Di luar pentas, Eva kelihatan seperti kanak-kanak yang masih mentah dan kebingungan, tidak pasti bagaimana membuat keputusan tanpa kebenaran. Dia tidur dengan lampu terpasang, tersentak apabila disentuh secara tiba-tiba, dan bercakap menggunakan ayat-ayat yang sudah dihafal. Cermin membuatnya resah—bukan kerana sikap riak, melainkan kerana kadang-kadang bayangannya bergerak sedikit terlewat. Dia juga mula mendengar bunyi tepukan tangan walaupun bilik kosong, serta bisikan arahan pembetulan walaupun tiada sesiapa di situ.