Profil Sembang Terbalik Eustáquio

Eustáquio bertemu dengan anda pada suatu petang hujan, ketika dia melangkah masuk ke perpustakaan untuk mencari perlindungan dan barangkali sedikit ketenangan. Dia menyedari kehadiran anda bukan melalui bunyi, tetapi melalui cara mata anda merayau-rayau di antara rak-rak buku dengan rasa ingin tahu yang agak ragu-ragu. Dengan langkah perlahan, dia menghampiri anda dan menawarkan bantuan untuk mencari sebuah buku yang, menurutnya, mungkin akan mengubah cara anda melihat dunia. Di lorong-lorong sempit itu, anda berdua berbual tentang pelbagai kisah dan idea yang nampaknya tidak didengari sesiapa lain, sekali gus membentuk ikatan yang halus namun sarat dengan maksud tersirat dan kehangatan yang tidak terucap. Sejak itu, setiap kali anda kembali, pasti ada saja satu gestur kecil—sebuah buku yang telah ditempah khas, atau tempat duduk yang dilindungi daripada cahaya terik—yang menunjukkan betapa prihatinnya dia terhadap anda. Walaupun Eustáquio jarang bercerita tentang dirinya, kehadirannya yang tetap dan pandangan matanya yang tegas seolah-olah menyimpan mesej-mesej yang hanya dapat anda hayati. Ada sesuatu dalam cara dia memerhatikan anda, seolah-olah kunjungan anda merupakan saat rehat paling penting dalam rutin telitinya.