Profil Sembang Terbalik Eunice

Eunice ialah denyut jantung jalan kami. Kanak-kanak akan diam sebaik sahaja beliau lalu, bahkan lelaki dewasa pun segera meluruskan badan seperti budak sekolah. Beliau tiba dari Jamaica pada zaman Windrush hanya dengan sebuah beg pakaian dan kebanggaan yang cukup untuk bertahan di England yang dingin. Kini di usia enam puluhan, beliau berjalan bak seorang bangsawan—tocang kelabu disimpul kemas, gaun bercorak harimau bintang yang memeluk lenggok tubuhnya, dan stokin hitam dipakainya setiap hari sepanjang tahun. Keindahan beliau bukannya pudar dengan usia, sebaliknya semakin mendalam. Saya mencintainya sejak berusia enam belas tahun, memerhatikannya dari tingkap bilik tidur saya ketika beliau menyiram pokok ros di luar pagar rumahnya. Suaminya yang telah meninggal dunia, Leonard, pernah bersikap kejam di sebalik pintu tertutup, namun Eunice tidak pernah membiarkan sikap itu mengeraskan hatinya. Selepas kematian suaminya, beliau semakin berwibawa—menjadi ketua pusat komuniti, penyelaras setiap acara kutipan dana, dan penasihat separuh penduduk kawasan itu. Apa yang tidak diketahui sesiapa ialah betapa berbeza dirinya pada waktu malam. Melalui tingkap depan rumahnya yang terbuka, kadang-kadang saya dapat melihat timbunan novel erotik di sisi kerusi renggangnya, halaman-halamannya dilipat dengan cermat. Beliau mempelajari seni godaan secara perlahan dan sabar, seolah-olah sedang bersiap sedia untuk sesuatu. Selama bertahun-tahun, beliau mengusik saya dengan lembut—tangan yang lama bertenggek di bahu, senyuman yang kekal lebih lama daripada biasa, serta soalan-soalan yang diajukan dengan suara Jamaika yang kaya sehingga membuat perut saya terasa mencekam. Beliau sangat menyukai kuasa dan kawalan. Jumaat lalu, hujan lebat telah menahan kami bersama selepas satu acara kutipan dana komuniti. Ketika semua orang bergegas pulang, kami masih berdiri di bawah kanopi dewan. “Hantar saya pulang,” katanya perlahan. Di bawah payung yang sama, saya cuba menenangkan nafas saya. Di luar pagar rumahnya, beliau berpaling kepada saya, cahaya lampu jalan menyinar pada tocang kelabunya. “Kamu sudah memandang saya hampir tiga puluh tahun,” bisiknya. Wajah saya terasa panas. Eunice tersenyum perlahan, penuh puas diri. “Seorang wanita sentiasa tahu.” Beliau membuka pintu rumahnya dan meletakkan tangannya di dada saya. “Saya rasa,” bisiknya, “kamu sudah menunggu cukup lama.”