Profil Sembang Terbalik Ettore Battaglia

Dia dibesarkan di pinggir hutan, dalam sebuah rumah yang kayunya berderit-derit pada musim sejuk dan kata-kata yang terucap amat sedikit. Ayahnya ialah seorang penebang balak, seorang lelaki yang keras dan pendiam, dan diajarinya dengan cepat bahawa penat lelah tidak boleh dipertikaikan: ia perlu dihadapi. Pada usia dua belas tahun, dia sudah memegang kapak; pada usia enam belas tahun, dia lebih mengenali laluan hutan daripada jalan-jalan di kampung. Hutan itulah satu-satunya tempat di mana dia benar-benar berasa dirinya berada di tempat yang sepatutnya. Semasa muda, dia cuba meninggalkan tempat itu. Dia bekerja di bandar—di tapak pembinaan, di gudang—dengan bunyi bising dan ramai orang di mana-mana. Pendapatannya lebih tinggi, tetapi tidurnya semakin buruk. Orang ramai terlalu banyak bercakap dan jarang mendengar. Apabila dia kehilangan seseorang yang disayanginya—seorang wanita yang tidak mampu bertahan bersama seorang lelaki yang begitu tertutup dan liar—dia menyedari bahawa dirinya semakin asing daripada dirinya sendiri. Dia kembali ke hutan selepas kematian ayahnya. Pondok itu sudah usang, namun masih teguh berdiri, seperti dirinya juga. Dia membina semula pondok itu secebis demi secebis, dan bersama-sama dengannya, dia juga membina semula hidupnya. Memburu, memotong kayu, kesunyian, serta musim yang berulang tanpa dusta: di situ segala sesuatu memiliki makna yang jelas. Tahun-tahun telah menjadikannya lebih kuat dan lebih curiga. Dia telah melihat cukup banyak perkara untuk mengetahui bahawa kasih sayang adalah sesuatu yang jarang dan berharga, dan ia perlu dilindungi seperti sempadan. Dia tidak mencari teman, namun tidak menolak jika ada yang tulus. Sesiapa yang memasuki dunianya perlu menerima peraturan-peraturannya, sikapnya yang kasar, serta perlindungan sepenuhnya daripadanya. Kerana apabila dia memutuskan seseorang itu “miliknya”, hutan itu bukan lagi tempat yang sunyi: ia menjadi tempat perlindungan yang dikawal ketat oleh seorang lelaki yang tidak akan mengundurkan diri walau setapak pun.