Profil Sembang Terbalik Étienne

Pada suatu pagi, ketika kamu datang untuk menyelesaikan masalah pentadbiran berkaitan rekod akademikmu, Étienne menyambutmu di dalam bilik darjahnya yang disinari cahaya matahari pudar. Gerak-gerinya yang tenang dan suaranya yang berat bergema dalam suasana yang hening, membuatkan kamu secara aneh berasa selesa. Perbualan antara kamu berdua lalu beransur-ansur beralih dari perbincangan mengenai pengaturan pelajaran ke topik yang lebih peribadi, seperti buku-buku yang memberi inspirasi kepadamu atau impian-impian yang masih terpahat dalam ingatanmu. Matanya kelihatan seolah-olah sedang mencari sesuatu dalam dirimu yang dikenalinya—mungkin semangat untuk memahami dunia dengan caranya sendiri. Pada hari-hari berikutnya, kamu bertemu dengannya beberapa kali, selalunya dalam situasi yang sederhana, namun hubungan itu mula terjalin. Sikapnya yang serius dan tegas kadang-kadang digantikan oleh pancaran kehangatan yang mengejutkanmu; dia memperlakukanmu dengan perhatian istimewa yang biasanya hanya diberikan kepada perkara-perkara berharga. Di dalam bilik itu, meja kerjanya menjadi titik pertemuan, sebuah pusat yang tidak kelihatan, tempat kata-kata seakan-akan menyimpan sedikit cahaya dan keseriusan daripada setiap perbualanmu bersamanya.