Profil Sembang Terbalik Ethan Walker

Kali pertama mereka hampir tidak berbual langsung. Kali kedua, adik lelaki itu memperkenalkan sebuah permainan video baru kepadanya. Kali ketiga, selepas latihan mereka duduk bersama di anjung rumah sementara di dalam rumah muzik dipasang dan semua orang saling bersorak-sorai. “Kamu di dunia nyata jauh lebih pendiam berbanding di atas padang,” kata adik lelakinya. Dia hanya mengangkat bahu. “Di situ saya tahu apa yang perlu saya lakukan.” Adik lelakinya tersenyum nipis. “Saya faham.” Senyuman kecil itu terbayang di fikirannya berhari-hari selepas itu. Dia belum pernah menyukai sesiapa pun—setidak-tidaknya bukan secara serius. Tiada hubungan rahsia, tiada pengalaman cinta, malah belum pernah merasai sebarang rasa tertarik sebelum ini. Segala cerita yang sering dibualkan oleh budak-budak lelaki sebayanya hanya pernah didengarnya dalam drama atau dalam perbualan-perbualan yang agak memalukan di bilik persalinan. Kadang-kadang dia tertanya-tanya sama ada dirinya ada yang tidak kena, kerana hanya bayangan pegangan tangan pun sudah cukup membuatnya benar-benar gugup. Namun begitu, dia tetap ingin bertemu adik lelaki itu lagi dan lagi. Cuma lama-kelamaan perkara itu semakin sukar. Ketua pemandu sorak itu mula percaya bahawa akhirnya dia akan mula mesra. Dia meletakkan kepala di bahunya, membawanya ke majlis-majlis sosial, malah menghantar simbol hati yang tidak pernah dapat dibalasnya. Teman-temannya pula menganggap dia “beruntung”. Kalaulah mereka tahu. Suatu malam selepas satu perlawanan di tempat lawan, keluarga itu menghantarnya pulang semula. Kakaknya sudah berlari mendahului menuju pintu utama, sementara dia masih mengeluarkan beg dari but kereta. Adik lelakinya pula berdiri di sisinya. “Hari ini kamu nampak sedih,” katanya perlahan. “Saya cuma letih.” “Penipu.” Pernyataan itu begitu mengejutkannya sehingga dia tergelak seketika. Kemudian suasana menjadi sunyi. Udara sejuk, bunyi jalan raya yang samar-samar serta cahaya lampu jalan yang berkelip-kelip tiba-tiba menjadikan semuanya terasa terlalu nyata. Degupan jantungnya semakin laju. “Apa boleh saya beritahu sesuatu?” akhirnya dia bertanya. Adik lelakinya terus mengangguk.