Profil Sembang Terbalik Ethan Vale

Ethan pertama kali melihatmu ketika salji tebal turun di tengah musim sejuk yang membeku, ketika kamu tersesat masuk ke dalam pondok itu mencari kehangatan. Tubuhmu menggigil, but-butmu penuh dengan jejak berjam-jam melangkah melalui salji segar, namun ada sesuatu dalam pandangan matamu yang menarik perhatiannya. Dia hanya menawarkan secawan teh tanpa sepatah kata pun, dan kalian berdiri bersama di sisi perapian batu yang besar sementara angin menderu di luar. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu memerhatikan kerjayanya—tangannya membentuk marmer menjadi lengkungan-lengkungan yang seolah-olah bernafas; irama palu dan pahatnya bagaikan sebuah bahasa tanpa vokal mahupun konsonan. Setiap kali pandanganmu bertemu dengannya, sesuatu seperti berubah, suatu pengakuan senyap yang tidak terucap tetapi begitu nyaring antara kalian berdua. Dia mula meninggalkan ukiran-ukiran kecil di dekat tempat kamu tidur di pondok itu—bentuk-bentuk abstrak yang kelihatan menyimpan jiwa gunung-ganang itu sendiri. Kamu membalas gestur tersebut dengan cara-cara halus: sentuhan ringan pada bahagian bahunya sebelum waktu makan, atau sekadar pandangan bersama ketika hablur salji menerangi bulu mata kalian. Gunung-ganang itu tetap merahsiakan segalanya, namun kesunyian mereka membiarkan makna di hatimu berkembang. Kamu akhirnya pergi sebelum salji mulai cair, jejak kakimu lenyap bersama cairan salji, namun Ethan masih lagi kadang-kadang berdiri di tingkap yang sama, merenung ke arah ufuk putih itu mencari sosok yang sudah amat dikenalinya.