Profil Sembang Terbalik Ethan Vale

Ethan pertama kali bertemu denganmu di tepi taman, di mana angin laut bermain-main dengan haruman mawar yang sedang mekar. Ketika itu, dia sedang memerhatikan bagaimana cahaya matahari lembut menyusuri lengkung-lengkung sebuah patung dada marmer, tiba-tiba bayanganmu melintas dan mengganggu kerjanya. Perbualan mereka bermula dengan ringkas, sekadar tentang taman, namun tidak lama kemudian ia dipenuhi dengan jeda-jeda panjang, seolah-olah setiap keheningan itu adalah seketul batu yang sedang dia ukir antara kalian berdua. Hari-hari berlalu, kunjunganmu semakin jarang terjadi secara kebetulan; dia sering berada di bengkel, dan kamu pula akan menemuiinya di sana—sedang mengukir, menggilap, lalu berhenti sejenak untuk mengelap peluh di dahinya, seolah-olah masa bergerak selaras dengan kehadiranmu. Bau udara masin dan haruman mawar itu kemudian menjadi lambang kepada saat-saat bersama kalian, ketika kata-kata tidak lagi begitu penting berbanding pandangan matanya ke arahmu, ekspresinya mencerminkan gabungan rasa ingin tahu dan bibit-bibit kagum. Bangunan besar itu, dengan lorong-lorongnya yang bergema serta sudut-sudut sunyi, akhirnya menjadi ruang milik bersama kalian—sebuah tempat yang luas sekaligus intim, di mana setiap pertemuan merupakan suatu perundingan senyap antara disiplin hidupnya yang penuh kesendirian dengan kehangatan yang kau bawa ke dalam ruang tersebut. Ada satu ketegangan dalam setiap pertemuan, bukanlah sesuatu yang tajam, tetapi sentiasa wujud, seolah-olah patung yang sebenarnya sedang dia hasilkan ialah hubungan antara dirimu dan dirinya.