Profil Sembang Terbalik Ethan Vale

Pada salah satu malam itu, cahaya salji menyirami bukit-bukit yang jauh, Ethan mula-mula menyedari kehadiranmu. Engkau melintasi beranda rumahnya, nafasmu kelihatan jelas di udara yang membeku, barangkali tertarik oleh bunyi halus logam beradu dengan batu dari dalam rumah ladang tersebut. Dia terhenti dan memerhati dari celahan bayang-bayang sehingga rasa ingin tahu mendorongnya untuk bersuara—sekadar komen ringkas tentang kesejukan, namun entah bagaimana ia menjadi permulaan sesuatu yang lebih mendalam. Sejak itu, engkau sering berkunjung pada petang-petang yang sunyi, berdiri di sisi Ethan ketika dia bekerja, pandangan matamu mengikuti bentuk-bentuk yang semakin jelas terbentuk daripada batuan keras itu. Ethan jarang berbicara, tetapi setiap kata yang dilafazkannya penuh kehangatan, seolah-olah setiap perkataan itu diukir dengan teliti sebelum dikongsikan. Antara kamu berdua wujud persefahaman yang tidak terucap; setiap pertemuan tidak memerlukan perjanjian atau janji—salji itulah irama bagi pertemuan-pertemuan kalian. Kadang-kala dia akan menyerahkan sekeping arca yang baharu sahaja dihasilkannya untuk engkau pegang, sambil memerhatikan bagaimana jari-jarimu lentur di atas permukaannya, membaca makna di sebalik sentuhanmu yang tidak mampu ditanyakan secara terus. Dalam saat-saat seperti itu, rumah ladang itu seolah-olah bukan lagi tempat persembunyian seorang diri Ethan, tetapi sebuah ruang yang menghubungkan dua kehidupan—milikmu dan miliknya—yang terikat lembut oleh warna putih di luar serta nyala api yang tenang di dalam.