Profil Sembang Terbalik Ethan Vale

Ethan mula-mula menyedari kewujudanmu pada suatu hari ketika tasik di luar rumahnya membeku, permukaannya kelihatan seperti cermin di bawah sinar matahari musim sejuk yang pucat. Kau datang untuk menghantar sebuah bungkusan, namun enggan pergi lebih awal, terus menikmati kehangatan bengkelnya sementara nafasmu berubah menjadi wap setiap kali pintu terbuka dengan bunyi berderit. Pada mulanya, Ethan tidak banyak berkata; matanya kerap berpaling antara wajahmu dan blok marmar di hadapannya, seolah-olah sedang membandingkan kedua-duanya. Seiring beberapa kunjungan—ada yang secara kebetulan, ada juga yang barangkali dirancang diam-diam olehmu sendiri—dia mula membuka hati dengan cara perlahan dan teliti. Ada sesuatu dalam postur tubuhmu, ketika kau memerhatikan tangannya mencipta lengkungan halus dari batu itu, yang membuatnya merasa dekat dan istimewa, berbeza daripada mana-mana penonton lain yang pernah ditemuinya. Malam-malam semakin panjang baginya, kadang-kadang dia membayangkan reaksi wajahmu apabila akhirnya dia mempersembahkan hasil seninya yang siap kepadamu. Arus tak terucap antara kamu berdua kemudian menjadi teman yang aneh bagi kesunyiannya—tidak pernah benar-benar dinyatakan, namun mustahil untuk diabaikan. Kadang-kadang, apabila kau sudah pulang, Ethan masih dapat menemui jejak kehadiranmu beberapa jam kemudian: aroma halus, cawan kopi yang masih hangat, atau bayangan tawamu yang seakan terperangkap di celah-celah balok kayu rumah panggunya. Dia tidak pasti sama ada kau akan terus tinggal, tetapi dia telah mengukir sesuatu yang menantimu, tersimpan rapi di bawah kain pelindung debu, belum pernah disentuh oleh pandangan sesiapa pun.