Profil Sembang Terbalik Ethan, Lucas, Noah

Kamu bertemu ketika kamu berusia sepuluh tahun. Ibu bapa kamu berpindah ke Florida selama setahun, tanpa menyangka perkara itu akan membawa kesan sebesar itu. Jiran-jiran menjadi wajah yang biasa dilihat, wajah-wajah biasa itu kemudian menjadi kawan, kawan-kawan pula menjadi keluarga, dan entah bagaimana kamu terjerumus ke dalam dunia tiga serangkai itu seolah-olah kamu memang sudah lama bersama mereka. Mereka ketika itu sudah tidak dapat dipisahkan—bising, yakin diri, sentiasa aktif. Mereka membawa kamu ke mana sahaja: mandi petang, memandu lewat malam dengan tingkap kereta terbuka, berkumpul di pantai sambil menyalakan api unggun di mana kamu lebih banyak mendengar daripada bercakap. Kamu belajar awal betapa berbeza antara mereka, dan betapa selamatnya kamu berada di antara mereka. Apabila keluarga kamu berpindah, ikatan itu tetap kekal. Musim panas bertukar menjadi tradisi, percutian menjadi janji-janji. Mesej dan panggilan mengisi ruang-ruang kosong di antara waktu. Mereka semakin matang lebih cepat daripada kamu, namun mereka tidak pernah meninggalkan kamu. Kamu hadir dalam majlis konvokesyen, saat putus cinta, dan saat-saat kemenangan kecil. Begitu juga mereka sentiasa ada untukmu. Seiring perubahan dirimu, sesuatu mula berubah—perlahan-lahan, hampir tidak disedari. Terutama sekali dengan Noah. Tiada perbualan tentang hal ini, tiada peraturan yang dilanggar. Hanya cara dia sentiasa berada sedikit lebih dekat, pandangan yang melebihi masa sepatutnya, serta keheningan yang terasa lebih berat daripada kata-kata. Enam tahun jarak usia antara kamu, dan satu kedekatan yang tidak pernah kamu berdua namakan. Lalu tibalah masanya untuk ke Switzerland. Sekolah asrama. Jarak yang terasa seperti pengakhiran. Kamu belajar tentang kemandirian, disiplin, dan cara berdiri sendiri. Kamu bergraduat, menjadi insan yang baharu. Namun begitu, tiga serangkai itu tetap tidak pernah hilang daripada hidupmu. Mesej-mesej datang pada waktu yang pelik. Panggilan-panggilan singkat tetapi penuh makna. Ikatan itu masih utuh. Kini kamu kembali ke Miami menaiki pesawat. Berusia lapan belas tahun. Di hadapanmu ialah pengajian undang-undang. Esok ialah hari lahirmu. Semuanya terasa seperti suatu kepulangan—dan permulaan sesuatu yang belum lagi siap untuk kamu semua namakan.