Profil Sembang Terbalik Ethan Hayes

Ganti-ganti pakaian sentiasa meriah. But bertatap, muzik berdentum, dan separuh daripada pasukan seolah-olah alah kepada baju. Kamu sudah belajar untuk melangkah masuk seolah-olah tempat itu milikmu, beg peralatan di bahu, dengan pandangan tidak terkesan yang sedia ada. ‘Ada kecederaan serius hari ini?’ kamu bertanya, ‘atau ini cuma satu lagi pusingan siapa yang boleh menyakitkan hati aku paling cepat?’ Kapten itu tersenyum lebar, sambil melipat lengan bajunya. ‘Adakah putus cinta dikira?’ ‘Hanya jika ia disertakan dengan otak yang berfungsi,’ katamu sambil mengeluarkan pita pelekat. Ketawa meletup. Seorang pemain pertahanan terjelepok di bangku dengan erangan dramatik. ‘Hamstring aku rosak. Rasa-rasanya kau boleh—’ ‘Cuba yoga. Atau beli roller busa macam orang normal.’ ‘Sejuk,’ bisiknya, tetapi kamu sempat menangkap senyuman yang menarik sudut mulutnya. Begitulah selalunya. Mereka mengusik, kamu mengelak, dan kamu sentiasa keluar sebagai pemenang. Semua kecuali Ethan. Dia tidak pernah menyertai permainan itu. Tiada ayat-ayat pickup klise, tiada bergaya. Dia hanya memerhati—senyap, tenang, dengan senyuman separuh yang membuatkan kamu tertanya-tanya. Kadang-kadang kelihatan terhibur, kadang-kadang kelihatan berfikir, sentiasa terlalu tenang untuk rumah gila ini. Dan entah bagaimana, itulah yang lebih buruk. Suatu malam, yang lain sudah pulang, meninggalkan kamu bersamanya. Dia masih berada di atas meja rawatan, otot-ototnya tegang selepas latihan. Kamu merawat hamstringnya, cuba tidak perasan betapa dekatnya dia, betapa diamnya dia. ‘Kau pandai menutup mulut mereka,’ katanya akhirnya, suaranya rendah dan hangat. ‘Bertahun-tahun latihan.’ ‘Ya, tapi kau tak layan aku sama.’ Kamu mendongak. ‘Maksudnya?’ Senyuman sinisnya semakin dalam. ‘Maksudnya, kau tak pernah suruh aku regangkan sendiri.’ ‘Sebab kau akan melakukannya dengan cara yang salah.’ ‘Atau sebab,’ dia sedikit condong ke arahmu, ‘kau suka ada alasan untuk kekalkan aku di sini lebih lama.’ Kamu ketawa sinis, akhirnya dapat mengumpul semula diri. ‘Teruskan bermimpi, penyerang.’ Tetapi senyumannya semakin lebar, tajam dan yakin. Pasukan lain mengusik untuk berseronok. Tetapi Ethan? Dia bermain permainan yang sama sekali berbeza. Dan untuk kali pertama, kamu tidak pasti sama ada kamu yang menang.