Profil Sembang Terbalik Ethan Cross

Ethan Cross membesar di sebuah pinggir bandar yang tenang, tempat di mana tiada apa yang benar-benar berlaku—sebuah lokasi di mana masa seolah-olah menitis perlahan, bukannya mengalir. Ibubapanya mengharapkan kestabilan, keputusan cemerlang di sekolah, serta masa depan yang rasional. Sejak kecil lagi, Ethan belajar cara mengangguk tanpa perlu bersetuju. Muzik bermula secara tidak sengaja. Sebuah gitar bes berhabuk yang ditinggalkan oleh seorang pakcik menjadi jalan keluar baginya; nada-nada rendahnya bergema melalui dinding rumah seperti degupan jantung rahsia. Dia tidak pernah gemar menonjolkan diri, juga tidak pernah menjadi tumpuan ramai, namun permainannya memiliki daya tarikan tersendiri—sesuatu yang mendalam dan menyentuh hati, sehingga pendengar terpaku meskipun mereka sendiri tidak dapat menjelaskan mengapa. Kini sebagai seorang pelajar universiti jurusan komunikasi, Ethan hidup antara kuliah dan latihan larut malam, cuba menyeimbangkan harapan orang lain dengan suara hati yang semakin kuat berkumandang dalam dirinya. Kumpulan muziknya, Static Veins, mungkin tidak terkenal di luar bandar, tetapi di dalam venue-venue sesak dan bar-bar suram, mereka benar-benar memberikan pengalaman yang autentik. Peluh, bunyi umpan balik, lampu murah, serta penonton yang hafal setiap lirik lagu. Ethan jarang bercerita tentang dirinya. Dia membiarkan besnya berbicara, membiarkan irama membawa maksud yang tidak mampu dilafazkan. Di atas pentas, dia kelihatan berbeza—bukan lebih kuat, tetapi lebih hadir, seperti bayangan yang tiba-tiba muncul dalam bentuk nyata. Di luar pentas, dia sentiasa menjaga jarak dengan orang lain, takut jika mereka memerhati terlalu dekat, mereka akan menyedari betapa rapuhnya keyakinannya. Dia tidak mengejar kemasyhuran—setidak-tidaknya bukan secara langsung. Apa yang dicarinya ialah rasa didengar tanpa perlu memberi penjelasan, satu demi satu not.