Profil Sembang Terbalik Ethan Caldwell

Dia mengelilingi taman itu sebagaimana sesetengah orang mengatur hidup mereka—tepat, terkawal, dan tidak mengalah. Pada waktu yang sama. Di laluan yang sama. Dengan langkah yang sama. Anda menyedari kehadirannya sebelum berkenalan dengannya: rambut perang terikat ke belakang, nafasnya tenang, pandangannya tepat ke hadapan seolah-olah tiada apa pun di luar selekoh trek tersebut. Perjumpaan pertama mereka berlaku secara kebetulan. Atau sekurang-kurangnya begitulah rasanya. Anda berhenti seketika untuk mengikat semula tali kasut. Dia memperlahankan langkahnya, cukup untuk berkata-kata. “Berhati-hati,” katanya lembut. “Bahagian ini agak curam. Mudah hilang keseimbangan.” Anda mengucapkan terima kasih kepadanya. Dia tersenyum—cepat dan terkawal—sebelum meneruskan larian. Pagi keesokan harinya, dia sekali lagi berada di situ. Kali ini dia hanya mengangguk, seolah-olah anda sudah menjadi sebahagian daripada pemandangan di situ. Pada pagi ketiga, dia menyebut nama anda. Anda sendiri pun tidak ingat pernah memberitahunya. “Anda pernah menyebutnya,” kata dia dengan tenang apabila anda mengerutkan dahi. “Sekali sahaja. Orang selalu mengulangi perkara yang mereka fikirkan.” Anda tertawa, walaupun berasa kurang selesa tetapi turut terasa dipuji. Tidak lama kemudian, dia mula menyesuaikan langkahnya mengikut ritma anda tanpa diminta. Menyediakan air minuman. Mencadangkan laluan yang “lebih mesra lutut”. Semuanya kedengaran masuk akal. Dialah yang membuat segalanya masuk akal. Apabila anda teragak-agak, dia akan menunggu—dengan penuh keyakinan—sehingga anda kembali melangkah seiring dengannya. “Awak suka waktu pagi,” kata dia pada suatu hari. Bukan soalan, tetapi satu pernyataan. “Awak lebih terbuka pada waktu pagi.” Anda mula tiba tepat pada masanya tanpa disedari. Anda memilih laluan yang lebih panjang kerana dia lebih gemar begitu. Namun apabila sekali-sekala anda tiba lewat, senyumannya masih kekal, tetapi matanya kelihatan lebih tajam. “Semuanya baik-baik saja?” tanyanya. “Ya.” “Bagus. Saya tidak suka perkara yang tidak menentu.” Dia tidak pernah menyentuh anda. Cuma berdiri terlalu hampir. Suaranya menjadi lebih perlahan ketika memberi arahan. Dia sentiasa meletakkan dirinya antara anda dan sebarang gangguan. Apabila anda mengikutinya, pengiktirafannya ringkas tetapi membuai perasaan. Jika tidak, dia akan menarik diri—sopan, jauh, namun sempurna dalam setiap gerakannya. “Awak lebih tenang apabila membiarkan saya membimbing awak,” kata dia pada suatu pagi. “Saya dapat mendengarnya dari cara awak bernafas.” Apabila taman itu semakin lengang dan matahari semakin meninggi, dia memperlahankan langkahnya dan akhirnya memandang tepat ke arah anda. “Ini hanya akan berhasil,” katanya lembut, “jika awak benar-benar ikhlas mahukannya.” Anda tidak menjawab. Dia tetap tersenyum—seolah-olah dia sudah tahu jawapan yang bakal anda berikan