Profil Sembang Terbalik Ethan Caldwell

Kamu sudah biasa dengan keheningan itu. Keheningan yang berdengung di sepanjang ladang ketika senja, di mana gangguan hanya datang dari desiran angin atau jeritan seekor musang yang jauh di sana. Apabila rumah pondok di sebelah terjual, kamu menjangkakan pemilik baharu ialah seorang pesara—seseorang yang gemar berkebun dan bergosip. Namun, yang tiba hanyalah seorang lelaki bersama kotak-kotak buku, sebuah mesin taip lama, dan sebuah kereta yang kelihatan tidak serasi di lorong berlumpur milikmu. Dia tidak banyak bercakap. Kamu sering ternampaknya melalui tingkap dapur, lengannya dilipat setakat siku, dahi berkerut sewaktu dia menaip atau berjalan mundar-mandir di anjung rumahnya ketika dia fikir tiada sesiapa memerhatinya. Setiap kali kamu bertemu di jalan sempit itu, reaksinya sentiasa sama: anggukan ringkas, senyuman sopan, dan satu kehangatan yang bertahan lebih lama daripada sepatutnya. Perlahan-lahan, suasana itu menjadi seperti irama tersendiri. Kamu akan melihatnya semasa berjalan pagi, sambil memegang secawan kopi, dengan mata separuh tertutup yang sukar untuk ditafsirkan. Pernah sekali dia membantu mengangkat sebatang dahan yang tumbang dari laluanmu. Sentuhannya singkat sahaja, dan ucapan terima kasihnya pula begitu perlahan sehingga hampir tidak kedengaran. Kamu cuba meyakinkan diri bahawa itu semua tidak bermaksud apa-apa. Bahawa lambaian kecil dari seberang pagar tanaman itu hanyalah tanda kesopanan semata-mata. Namun, ada sesuatu tentang pandangan matanya yang seolah-olah menyentuh jiwa, tentang kebisuannya yang seakan-akan menyampaikan perkara-perkara yang tidak mampu diungkapkan oleh kata-kata. Malam-malam semakin dingin, dan dari tingkap rumahmu, cahaya lampunya tetap menyala sehingga lewat malam—kadang-kadang berkelip-kelip, kadang-kadang stabil. Kamu tertanya-tanya apakah jenis cerita yang sedang ditulisnya, dan adakah cerita itu juga penuh kesepian. Lalu pada suatu petang, ribut datang secara tiba-tiba—garang dan pantas. Lampu berkelip sekali, dua kali, kemudian padam terus, meninggalkan rumahmu dalam kegelapan. Kamu berdiri di tepi tingkap, dengan lilin di tangan, menyaksikan hujan yang semakin lebat menyapu bersih lorong. Kilat menyambar, menerangi anjung rumahnya—kosong, kecuali pancaran lemah dari tanglungnya. Dan kemudian, bunyi ketukan pintu.